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Cher et illustre ami, 

Permettes-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au- 
dessus mime de sa dédicace, car c’est à vous, surtout, que j’en 
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, 
mon œuvre a acquis pour moi- même comme une autorité im- 
prévue. Acceptes donc ici l'hommage de ma gratitude qui, si 
grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre 
éloquence ni de votre dévouement. 


GUSTAVE FLAUBERT 


Paris, 15 avril 1857. 
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4 

PREMIÈRE PARTIE 


I 


Nous étions à l’Étude, quand le proviseur entra, suivi 
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe 
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se ré- 
veillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son 
travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se 
tournant vers le maître d’études : 

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève 
que je vous recommande, il entré en cinquième. Si son 
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les 
grands, où l’appelle son âge. 
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Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’a- 
percevait à peine, le nouveau était un gars de la campa- 
gne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de 
taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés 
droit sur le front, comme un chantre de village, l’air rai- 
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des 
épaules, son habit-veste de drap vert à boulons noirs de- 
vait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fento 
des parements, des poignets rouges habitués à être nus. 
Ses jambes en bas bleus sortaient d’un pantalon jaunâtre 
très-tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, 
mal cirés, garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de 
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant 
même croiser les cuisses ni s’appuyer sur le coude, et, à 
deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études 
fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mit avec nous, dans 
les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains 
plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer 
sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en fai- 
sant beaucoup de poussière ; c’était là le genre. 

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre, ou 
qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie qae le 
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. 
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on re- 
trouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du clia- 
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peau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de 
coton, une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression, comme le visage 
d’un imbécile. Ovoïde et rentlée de baleines, elle com- 
mençait par trois boudins circulaires, puis s’alternaient, 
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et 
de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac, qui se 
terminait par un polygone cartonné , couvert d’une bro- 
derie en soulache compliquée, et d’où pendait au bout 
d’un long cordon trop mince un petit croisillon de fils 
d’or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière 
brillait. 

— Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à 
rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 
d’un coup de coude. 11 la ramassa encore une fois. 

— Débarrassez- vous donc de votre casque, dit le pro- 
fesseur qui était un homme d’esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança 
le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait la gar- 
der à sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. 
Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 
nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom 
inintelligible. 

— Répétez. 
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. 8 MADAME DÛVARY 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, 
couvert par les huées de la classe. 

— Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ou- 
vrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, 
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en 
crescendo avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari, Charbo- 
wri), puis qui roula en notes isolées, se calmant à 
grand’peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la 
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un 
pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à 
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à 
saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, 
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable 
d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la 
chaire. Il se mit en mouvement, mais avant de partir, 
hésita. 

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant au- 
tour de lui des regards inquiets. 

— Cinq cents vers à toute la classe ! ! ! exclamé d’une 
yoîx furieuse, arrêta, comme le quos ego, une bourrasque 
nouvelle. — Restez donc tranquilles, continuait le profes- 
seur indigné et s’essuyant le front avec son mouchoir 
qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous , le 
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nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus 
sum. Puis, d’une voix plus douce : Eh î vous la retrou- 
verez, votre casquette, on ne vous l’a pas volée. 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans 
une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps h 
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de 
plume, qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’cs*- 
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux 
baissés. 

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manche de son 
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneu- 
sement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en con- 
science, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se 
donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette 
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descen- 
dre dans la classe inférieure, car s’il savait passablement 
ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. 
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le 
latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au 
collège que le plus tard possible. 

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, an- 
cien aide-chirurgien-major, compromis vers 1812 dans 
des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, 
de quitter le service, avait alors profité de ses avantages 
personnels, pour saisir au passage une dot de soixante 
mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bon- 
netier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, 
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Mbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des fa- 
voris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis 
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect 
d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. 
Une fois marié, il vécut deux ou trois ans à même la for- 
tune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant 
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir 
qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau- 
père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se 
lança, dam la fabrique, y perdit quelque argent, puis se 
retira à la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, 
comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en in- 
diennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer 
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le 
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de 
sa cour et graissait scs souliers de chasse avec le lard de 
scs cochons, il ne larda point à s’apercevoir qu’il valait 
mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à 
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et 
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié 
maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant 
le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma-dès l’âge 
de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et 
décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois, elle l’avait 
aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle en- 
core plus. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle 
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était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé 
qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, 
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, 
d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons 
de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le 
soir, blasé et puant l’ivresse ; puis l’orgueil s’était révolté. 
Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme 
inuet qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en 
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le pré- 
sident, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des re- 
tards, et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, sur- 
veillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans 
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi 
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que 
pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au 
coin du feu, en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. 
Rentré chez eux, le marmot, quoique à plaindre, fut gâté 
comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures, 
son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le 
philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, 
comme les enfants des bêles. A l’encontre des tendresses 
maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’en- 
fance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant 
qu’on l’élevât durement, à la Spartiate, pour lui faire une 
bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui 
apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter 
les processions ; mais, naturellement paisible, le petit rô- 
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pondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours 
après elle ; elle lui découpait des carions, lui racontait des 
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans 
fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babil- 
lardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur celte 
tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait 
de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spiri- 
tuel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magis- 
trature. Elle lui apprit à lire, et môme lui enseigna, sur 
un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois pe- 
tites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux 
des lettres, disait que ce n'était pas la peine. Auraient-ils 
jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouverne- 
ment, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? 
D’ailleurs, avec du toupet un homme réussit toujours dans 
le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant 
vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de mottes 
de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des 
mûres le long des fossés , gardait les dindons avec une 
gaule , fanait à la moisson , courait dans le bois, jouait à 
la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, 
aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner 
les cloches , pour se pendre de tout son corps à la grande 
corde, et se sentir emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes 
mains, de belles couleurs. 

A douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses 
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iludes. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si 
courtes et si mal suivies qu’elles ne pouvaient servir à 
grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se don- 
naient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un 
baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait cher- 
cher son élève après Y Angélus, quand il n’avait pas à sor- 
tir. On montait dans sa chambre; on s’installait; les mou- 
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la 
chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait; et le bon- 
homme , s’assoupissant les mains sur son ventre , ne tar- 
dait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand G V" 

M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque ma- 
lade des environs, apercevait Charles qui polissonnait 
dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart ^ 
d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer 
son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les inter- 
rompre , ou une connaissance qui passait. Du reste , il 
était toujours content de lui , disant môme que le jeune 
homme avait beaucoup de mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique. 

Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, 
et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa pre- 
mière communion. 

Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, 

Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen , 
où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à 
l’époque de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de se 

1 . 
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rien rappeler de lui. C’élait un garçon de tempérament 
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, 
écoulait en classe, et dormant bien au dortoir, mangeant 
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant, un quin- 
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une 
fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était 
fermée , l’envoyait se promener sur le port à regarder les 
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, 
avant le souper. Le soir de chaque jeudi , il écrivait une 
longue lettre à sa mère , avec de l’encre rouge et trois 
pains à cacheter, puis il repassait ses cahiers d’histoire, 
ou bien lisait un vieux volume ù'Anacharsis qui traînait 
dans l’élude. En promenade, il causait avec le domes- 
tique, qui était de la campagne, comme lui. 

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le 
milieu de la classe ; une fois même il gagna un premier 
accessit d’histoire naturelle. Mais, à la fin de sa Troisième, 
ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la 
médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jus- 
qu’au baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 
l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. 
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro- 
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de 
chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un 
petit poêle en fonte , avec la provision de bois qui devait 
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la 
(semaine , après mille recommandations de se bien con- 
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chiire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui- 
même. 

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit 
un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de 
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, 
cours de chimie et de botanique, et de clinique, et de 
thérapeutique, sans compter l’hygiène ni les matières mé- 
dicales, tous noms dont il ignorait les étymologies, et qui 
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’au- 
gustes ténèbres. 

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisis- 
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, 
il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. 
Il accomplissait sa petite tâche quotidienne , à la manière 
du cheval de manège, qui tourne en place les yeux ban- 
dés, ignorant de la besogne qu’il broie. 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait 
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau, 
cuit au four, avec quoi il déjeunait le malin, quand il était 
rentré de l’hôpital , tout en battant la semelle contre le 
mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, 
à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. 
Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il re- 
montait à sa chambre et se remettait au travail , dans ses 
habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle 
rougi. 

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes 
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur lo 
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seuil des portes, il ouvrait sa fenélre et s’accoudait. La 
rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une 
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, vio- 
lette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, 
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des 
perches partant du haut des greniers , des écheveaux de 
coton séchaient à l’air. En face, au delà des toits, le grand 
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il 
•devait faire bon là-basî Quelle fraîcheur sous la hêlrée! 
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs do 
la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

11 maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une 
sorte d’expression dolente, qui la rendit presque inté- 
ressante. 

Naturellement , par nonchalance, il en vint à se délier 
de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois il 
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la 
paresse, peu à peu, n’y retourna plus. 

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des domi- 
nos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement 
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de 
mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte pré- 
cieux de sa liberté , qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de 
lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des 
plaisirs défendus; et il posait en entrant, la- main sur le 
bouton de la porte, avec une joie presque sensuelle. Alors 
beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il 
apprit des couplets par cœur qu’il chantait aux bienve- 
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nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch 
et connut enfin l’amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complète- 
ment à son examen d’officier de santé. On l’attendait le 
soir même à la maison pour le fêter de son succès! 

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il 
fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, reje- 
tant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffer- 
mit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans 
plus lard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était 
vieille; il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un 
homme issu de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis- 
continuer les matières de son examen , dont il apprit d’a- 
vance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une 
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna 
un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n’y avait là 
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary 
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore 
plié bagage, que Charles déjà était installé en face, 
comme son successeur. 

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui 
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour 
l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : 
la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq 
ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret et bour- 
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geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne 
manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses tins, 
la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle dé- 
joua même fort habilement les intrigues d’un charcutier, 
qui était soutenu par les prêtres. Charles avait entrevu 
dans le mariage l’avénement d’une condition meilleure , 
imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa 
personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; 
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire 
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l'enten- 
dait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient 
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et 
l'écoutait, h travers la cloison, donner ses consultations 
dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins , des égards à 
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de scs nerfs, de 
sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait 
mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; reve- 
nait*on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. 
Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses 
draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du 
cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui 
parler de ses chagrins * il l’oubliait, il en aimait une autre ! 
on lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle 
finissait en lui demandant quelque sirop pour sa sauté et 
un peu plus d’amour, 
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 
bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne 
ouvrit la lucarne du grenier et parleraenla quelque temps 
avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait cher- 
cher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les 
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les ver- 
rous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, 
suivant la bonne , entra tout à coup derrière elle. Il tira 
de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre 
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à 
Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, 
près du lit, tenait la lumière. Madame , par pudeur, res- 
tait tournée vers la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la 
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or 
il y a de Tostes aux Bertaux six bonnes lieues de traverse, 
en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était 
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour 
son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait 
les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au 
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, 
afin de lui montrer le chemin de la ferme, et d’ouvrir les 
clôtures devant lui. 
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Vers quatre heures du malin, Charles, bien enveloppé 
dans son manteau, se mil en route pour les Bertaux. 
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait 
bercer au trot pacifique de sa bêle. Quand elle s’arrêtait 
d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on 
creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sur- 
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se 
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La 
pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et sur 
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se 
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au 
vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perle 
de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai- 
saient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir 
sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon 
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ou- 
vrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil 
revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte 
d’assoupissement où ses sensations récentes se confondant 
avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la 
fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à 
'heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. 
L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à 
la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur trin- 
gle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... 
Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un 
fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe. 

— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant. 
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Et sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses 
mains et se mit à courir devant lui. 

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis- 
cours de son guide que M. Rouault devait être un cultiva- 
teur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au 
soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa 
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que 
sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait 
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou 
de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour, en 
ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée; 
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les 
chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur 
chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut 
peur et fit un grand écart. 

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans 
les écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros che- 
vaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des 
râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large 

fumier; de la buée s’en élevait, et parmi les poules et les 

* 

dindons, picoraient dessus cinq à six paons, luxe des 
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la 
grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait 
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, 
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, 
dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière 
fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, 
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plantée d’arbres symétriquement espaces, et le bruit gai 
d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de 
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir 
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait 
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait autour, 
dans des petits pots de taille inégale. Des vêlements hu- 
mides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, 
les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colos- 
sale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long 
des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, 
où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe 
aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta au premier, voir le malade. 11 le trouva 
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté 
bien loin son bonnet de colon. C’était un gros petit homme 
de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve 
sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. 
11 avait à ses côtes, sur une chaise, une grande carafe 
d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se 
donner du cœur au ventre : mais dès qu’il vit le médecin, 
son exaltation tomba, et au lieu de sacrer, comme il faisait 
depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d’aucune 
espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. 
Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit 
es blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de 
bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile 
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dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on 
alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. 
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit 
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des 
draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma 
lâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps 
avant de trouver son étui, son père s’impatienta; elle ne 
répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les 
doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche, pour les 
sucer. 

Charles fut suspris de la blancheur de ses ongles. Ils 
étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires 
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’etait 
pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux 
phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles 
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de 
beau, c’était les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils sem- 
blaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait fran- 
chement à vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 
M. Rouault lui-môme, à prendre un morceau avant do 
partir. 

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. 
Deux couverts avec des timbales d’argent y étaient mis 
sur une petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin, 
revêtu d’une indienne à personnages, représentant des 
Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, 
qui s’échappait de la haute armoire eu bois de chêne, fai- 
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sant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étalent 
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop plein du 
grenier proche, où l’on montait par trois marches de 
pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée 
à un clou au milieu du mur, dont la peinture verte s’écail- 
lait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, 
encadrée de dorure, et qui portail au bas, écrit en lettres 
gothiques : « A mon cher papa. » 

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il fai- 
sait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, 
la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la 
campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée 
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle 
était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui dé- 
couvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume 
de mordillonner à ses moments de silence. 

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, 
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul 
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le mi- 
lieu de sa tête par une raie fine, qui s’enfonçait légère- 
ment selon la courbe du crâne; et laissant voir à peine le 
bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en 
un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les 
tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour 
la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. 
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons 
de son corsage, un lorgnon d’écaille. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père 
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Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva 
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le 
jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés 
par le vent. Elle se retourna. 

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle. 

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous 
les chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et 
la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha 
sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, 
et comme il allongeait aussi son bras dans le même mou- 
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune 
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le 
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de 
bœuf. 

* 

Au lieu de revenir aux Ber taux trois jours après, 
comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y 
retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans 
compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à 
autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les 
règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le 
père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, 
on commença à considérer M. Bovary comme un homme 
de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait 
pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot, 
ou même de Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander 
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pourquoi il venait aux Bcrtauxavec plaisir. Y eût-il songé, 
qu’il aurait sans doute attribué zon zèle à la gravité du 
cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour 
cela cependant, que ses visites à la ferme faisaient parmi 
les pauvres occupations de sa vie, une exception char- 
mante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait 
au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’es- 
suyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant 
d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir 
contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui 
chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa ren- 
contre. 11 aimait la grange et les écuries ; il aimait le père 
Rouault, qui lui lapait dans la main en l’appelant son 
sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma 
sur les dalles lavées de la cuisine; ses ialons hauts la 
grandissaient un peu, et quand elle marchait devant lui, 
les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un 
bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche 
du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son che- 
val, elle restait là. On s’était dit adieu; on ne parlait 
plus; le grand air l’eniourait, levant pêle-mêle les petits 
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche 
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des 
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des 
arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures 
des bâtiments se fondait. Elle élait sur le seuil; elle alla 
chercher son ombrelle; clic l’ouvrit. L’ombrelle, de soie 
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gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets 
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là- 
dessous à la chaleur tiède, et on entendait les gouttes 
d’eau, une à une, tomber, sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les 
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de s’in- 
former du malade, et môme sur le livre, qu’elle tenait en 
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault, une belle 
page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle 
alla aux informations, et elle apprit que mademoiselle 
Rouault, élevée au couvent, chez lesürsulines, avait reçu, 
comme on dit, une belle éducation; qu’elle savait, en con- 
séquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la 
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble! 

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure 
si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, 
au risque de l’abîmer à la pluie? Ah ! cette femme! cette 
femme ! 

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea 
par des allusions ; Charles ne les comprit pas; ensuite par 
des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de 
l’orage; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint aux- 
quelles il ne savait que répondre. « D'où vient qu’il re- 
tournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et 
que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il 
y avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, 
une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait : il 
lui fallait des demoiselles de ville ! » Et elle reprenait ; 
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« La fille au pèreRouault, une demoiselle de ville ! Allons 
donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin 
qui a failli passer par les Assises pour un mauvais coup , 
dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de 
flafla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une 
robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, 
d’ailleurs* qui, sans les colzas de l’an passé, eût été bien 
embarrassé de payer ses arrérages. » 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. 
Héloïse lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur 
son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de bai- 
sers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc; 
mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité 
de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il 
estima que cette défense de la voir était pour lui comme 
un droit de l’aimer. 

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact, 
l’image fixée sur le cœur de son mari ? La veuve était 
maigre, elle avait les dents longues; elle portait en toute 
saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait 
entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des 
robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient 
ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s’entre- 
croisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; 
mais au bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser 
à son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le 
scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait 
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tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au 
premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir por 
ter de flanelle ! 

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire 
d’Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’em- 
barqua, par une belle marée, emportant avec lui tout 
l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, 
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa mai- . 
son delà rue Saint- François; et cependant, de toute cette 
fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est 
un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans 
le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de 
Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans 
ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul 
le savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. 
Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspéra- 
tion, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés 
accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’at- 
telant à une haridelle semblable, dont les harnais ne va- 
laient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il 
y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les 
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. 
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et 
ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle 
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crache- 
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le 

dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : 
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— Ah ! mon Dieu ! — poussa un soupir çt s’évanouit. Elle 
était morte! Quel étonnement! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez 
lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier 
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied do 
l’alcôve ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta 
jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle 
l’avait aimé, après tout. 


III 

•» 

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le 
payement de sa jambe remise, soixante-quinze francs en 
pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son 
malheur et l’en consola tant qu’il put. 

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur 
l’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi 1 Quand j’ai eu 
perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour 
être tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais; 
j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais 
voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, 
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, 
enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, 
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir em- 
brassées contre eux, je tapais de grands coups par terre 
avec mon bâton; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais 


Digitized by Google 



MADAME DOVARY 


31 


plus; L’idée seulement d’aller au café me dégoûtait, vous 
ne croiriez pas. Eli bien, tout doucement, un jour chas- 
sant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne 
par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette; 
ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je Yeux dire, 
car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme 
qui dirait... un poids, là, sur la poitrine. Mais puisque 
c'cst notre sort à tous! on ne doit pas non plus se laisser 
dépérir, et parce que d’autres sont morts, vouloir mou- 
rir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera. 
Venez nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, 
savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. 
Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin 
dans la garenne, pour vous dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bcrtaux; il 
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq 
mois, c’est-à-dire; les poiriers déjà étaient en fleurs, elle 
bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, 
ce qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au mé- 
decin le plus de politesses possibles, à cause de sa position 
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui 
parla à voix basse, comme s’il eût été malade, et môme fit 
semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas 
apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger 
que tout le reste, tel que des petits pots de crème ou des 
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à 
rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à 
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coup, l'assombrit. On apporta le café; il n’y pensa 
plus. 

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. 
L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt 
la solitude plus supportable. Il pouvait changer mainte- 
nant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner 
de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses 
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc il sc 
choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui 
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas 
mal servi dans son métier, car on avait répété durant un 
mois : « Ce pauvre jeune homme! quel malheur! » Son 
nom s’était répandu, sa clientèle s’était accrue; et puis 
il allait aux Bertaux tout aise. Il avait un espoir sans bui, 
un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en 
brossant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était 
aux champs; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point 
d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes 
du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies 
minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et trem- 
blaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient 
le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se 
noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait 
par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait 
un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, 
Emma cousait; elle n’avait point de fichu ; on voyait sur 
ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 
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Selon la mode de la campagne, elle lui proposa deboiro 
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en 
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla 
donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao, 
atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, 
versa à peine dans l’autre, et après avoir trinqué, le porta 
à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renver- 
sait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, 
le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le 
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à 
petits coups le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas 
de coton blanc, où elle faisait des reprises; elle travaillait 
le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, 
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de 
poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il en- 
tendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec 
le cri d’une poule au loin, qui pondait dans les cours. 
Emma de temps à autre se rafraîchissait les joues en s’y 
appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait 
après cela, sur la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’éprouver depuis le commencement de 
la saison des étourdissements ; elle demanda si les bains 
de mer lui seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, 
Charles de son collège, les phrases leur vinrent ; ils mon- 
tèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers 
de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix 
et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans 
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un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du ci- 
metière, et môme lui montra dans le jardin, la plate- 
bande, dont elle cueillait les fleurs tous les premiers ven- 
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. 
Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était 
si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que 
pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des 
beaux jours rendit peut-être la campagne plus ennuyeuso 
encore durant l’été ; — et selon ce qu’elle disait, sa voix 
était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout h 
coup, traînait des modulations qui finissaient presque on 
murmures, quand elle se parlait à elle môme, tantôt 
joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi 
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une 
les phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, 
d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d'exis- 
tence qu’elle avait vécue dans le temps qu’il ne la connais- 
sait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, 
différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle 
qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se demanda 
ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? Hélas ! 
le père Rouault était bien riche, et elle !... si belle 1 Mais 
la figure d’Emma revenait toujours se placer devant scs 
yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement 
d’une toupie bourdonnait à se3 oreilles : « Si tu te ma- 
riais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit 
pas ; sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour 
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aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel 
était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des 
chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux. 

Pensant qu’après tout, l’on ne risquait rien, Charles sc 
promit de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; 
mais chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver 
les mots convenables lui collait les lèvres. 

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât 
de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il 
l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’es- 
prit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y 
voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fottune, 
le bonhomme y perdait tous les ans, car s’il excellait dans 
les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en re- 
vanche la culture proprement dite, avec le gouvernement 
intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. 
Il ne relirait pas volontiers ses mains de dedans scs po- 
ches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui 
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, 
bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, 
les (jlorias longuement battus. Il prenait ses repas dans 
la cuisine, seul, en face du feu, sur une pelile table qu’on 
lui apportait toute servie, comme au théâtre. 

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pom- 
mettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de 
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina 
d’avance, toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu grin- 
galet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût.sou- 
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Imité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort 
instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la 
dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre 
vingt-deux acres de son bim, qu’il devait beaucoup au 
maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir 
était à remettre : «S’il me la demande, se dit-il, je la lui 
donne. » 

A l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer 
trois jours aux Berlaux. La dernière journée s’était écou- 
lée comme les précédentes, à reculer de quart d’heure en 
part d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite ; ils 
marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter ; 
c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la 
haie, et, enfin, quand on l’eut dépassée : 

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous 
cfire quelque chose. 

Us s’arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais conlez-moi votre histoire 1 est-ce que je ne sais 
pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement. 

— Père Rouault, père Rouault, balbutiait Charles. 

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. 
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut 
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je 
m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, enlendez-moi 
bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du 
monde, et d’ailleurs ça la saisirait trop. Mais pour que 
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand 
l’auvent de la fenêtre contre le mur ; vous pourrez le , 
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voir par derrière, en vous penchant sur la haie. Et il 
s’éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se 
mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se 
passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout 
à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent s’était ra- 
battu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. 
Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire 
un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son 
futur gendre. On remit à causer des arrangements d’inté- 
rêt ; on avait d’ailleurs du temps devant soi, puisque le 
mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du 
deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année 
prochaine. 

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle 
Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en fut 
commandée à Rouen, et elle se confectionna des che- 
mises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de 
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles fai- 
sait à la ferme on causait des préparatifs de la noce; on 
se demandait dans quel appartement se donnerait le 
dîner ; on rêvait à la quantité des plats qu’il faudrait et 
quelles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux 
flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette 
idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois 
«personnes où l’on resta seize heures à table, qui re* 
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commença le lendemain et quelquo peu les jours sui 
vants. 


IV 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voi- 
tures, carrioles à un cheval, chars-à-bancs à deux roues, 
vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de 
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans 
des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains 
appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au 
trot et secoués dur. 11 en vint de dix lieues loin, de Go- 
derville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous 
les parents des deux familles, on s’était raccommodé avec 
les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances per- 
dues de vue depuis longtemps. 

De temps à autre, on entendait des coups de fouet der- 
rière la haie; bientôt la barrière s’ouvrait; c’était une 
carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première marche 
du perron, elle s’y arrêtait court,et vidait son monde qui 
sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en 
s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des 
robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, 
des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou des pe- 
tits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épin- 
gle, et qui leur découvraient le cou, par derrière. Les 
gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient , 
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incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même 
étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur 
existence ), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot 
dans la robe blanche de sa première communion, ral- 
longée pour la circonstance, quelque grande fillette de 
quatorze à seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans 
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade 
à la rose et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il 
n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes 
les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et 
s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale 
différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, 
des habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la 
considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’ar- 
moire, que pour les solennités ; rediDgotes à grandes bas- 
ques flottant aa vent, à collet cylindrique, à poches larges 
comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient 
ordinairement quelque casquette, cerclée de cuivre à sa 
visière; habits-vestes très-courts, ayant dans le dos deux 
boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les 
pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par 
la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais 
ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table), 
portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le 
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis 
et la taille attachée très-bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des 
* cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles 
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s’écartaient des tôles, on était rasé de près; quelques-uns 
môme qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu 
clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale 
sous le nez, ou le long des mâchoires, des pelures d’épi- 
derme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait 
enflammées le grand air pendant la route, ce qui mar- 
brait un peu de plaques roses, toutes ces grosses faces 
blanches épanpuies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on 
s’y rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cé- 
rémonie faite à l’église. Le cortège, d’abord uni comme 
une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la cam 
pagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés 
verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, 
qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, 
avec son violon empanaché de rubans à la coquille, les 
mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et 
les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les 
clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, 
sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, traînait 
un peu par le bas ; de temps à autre elle s’arrêtait pour la 
tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle en- 
levait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, 
pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle 
eut fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la 
tête et les parements de son habit noir lui couvrant les 
mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary 
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond # 
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tout ce monde-lè, était venu simplement avec une redin- 
gote à un rang de boulons, d’une coupe militaire, il débi- 
tait des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne 
blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. 

Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou 
se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance à 
la gaieté; et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours 
le crincrin du ménétrier qui continuait à jouer dans la 
campagne. Quand il s’apercevait que l’on était loin der- 
rière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, ‘cirait longue- 
ment de colophane son archet, afin que les cordes grin- 
çassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant 
et levant tour à tour le manche de son violon, pour se 
bien marquer la mesure, à lui-même. Le bruit de l’in- 
strument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C’était sous le hangar de la charetterie que la table 
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fri- 
cassées de poulet, du veau à la casserole, trois gigots, et 
au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre 
andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie 
dans des carafes. Le cidre doux en bouteille, poussait sa 
mousse épaisse alentour des bouchons, et tous les verres, 
d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De 
grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mômes 
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur 
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en ara- 
besques de nonpareille. On avait été chercher un pâtis- 
sier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il . 
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débutait dans le pays, il avait soigné les choses, et il ap- 
porta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit 
pousser des cris. A la base d’abord, c’était un carré de 
carton bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades 
et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constel- 
lées d’étoiles en papier doré; puis, se tenait au second 
étage, un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues 
fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quar- 
tiers d’orange, et enfin, sur la plate-forme supérieure, 
qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec 
des lacs de confitures et des bateaux en écalles de noi- 
settes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escar- 
polette de chocolat, dont les deux poteaux étaient ter- 
minés par deux boutons de rose naturelle, en guise de 
boules, au sommet.- 

Jusqu’au soir on mangea. Quand on était trop fatigué 
d’ètre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer 
une partie de bouchon dans la grange; puis l’on revenait 
à table. Quelques-uns vers la fin s’y endormirent, et ron- 
flèrent. Mais au café tout se ranima; alors on entama des 
chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, 
on passait sous son pouce, on essayait à soulever les char- 
rettes sur ses épaules, on dit des gaudrioles, on embrassait 
les dames. Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés d’a- 
voine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans 
les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se 
cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la 
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut 
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des carrioles emportées qui couraient au grand galop, 
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les 
mètres de caillou, s’accrochant aux talus, avec des fem- 
mes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir 
les guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à 
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous 
les bancs. 

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les 
plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs 
cousins (qui même avait apporté comme présent de noces, 
une paire de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa 
bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault 
arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua 
que la position grave de son gendre ne permettait pas de 
telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficile- 
ment à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le 
père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin 
à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard 
plusieurs fois de suite, a table, les bas morceaux des 
\ iandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chu- 
chotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa 
ruine à mots couverts. 

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de 
la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la 
bru, ni sur l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne 
heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher 
des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en 
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buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la coüi- 
pagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une consi- 
dération plus grande encore. 

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait 
pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux 
pointes, calembours, mots à double enlente, compliments 
et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui décocher dès 
le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre 
homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge 
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir, 
où l'on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne sa- 
vaient que répondre, et ils là considéraient quand elle 
passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. 
Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, 
la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait par- 
tout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’a- 
percevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras 
sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur 
elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son 
corsage. 

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent; 
Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s’absenter 
plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa 
carriole et les accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. 
Là il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre 
et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il 
s’arrêta, et comme il vit la carriole s’éloignant, dont les 
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roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros sou- 
pir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la 
première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui 
aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans 
sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la 
neige; car on était aux environs de Noël et la campagne 
était toute blanche ; Elle le tenait par un bras, à l’autre 
était accroché son panier; le vent agitait les longues den- 
telles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque- 
fois sur la bouche, et lorsqu’il tournait la tête, il voyait 
près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui sou- 
riait silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. 
Pour se réchaufferies doigts, elle les lui mettait de temps 
en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela! 
Leur fils, à présent, aurait trente ans ! Alors il regarda 
derrière lui : il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit 
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs 
tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obs- 
curcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie 
un moment, d’aller faire un tour du côté de l’église 
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît 
plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivèrent à Tosles, vers six 
heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la 
nouvelle femme de leur médecin. 

La vieille bonne se présenta , lui fil ses salutations, s’ex- 
cusa de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, 
en attendant, à prendre connaissance de sa maison. 

3. 
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. La façade de briques était juste à l’alignement de la 
rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte, se trouvaient 
accrochés un manteau à petit collet, une bride, une cas- 
quette de cuir noir, et dans un coin, par terre, une paire 
de houseaux encore couverts de boue sèche. A droite, 
était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait 
et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le 
haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout en- 
tier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, 
bordés d’un galon rouge, s’entre-croisaient le long des 
fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée res- 
plendissait une pendule à tôle d’Hippocrate, entre deux 
flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme 
ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet de 
Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec 
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les 
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, 
mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes 
successives par où ils avaient passé, garnissaient presque 
à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de 
sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la muraille, 
pendant les consultations, de môme que l’on entendait, 
de la cuisine, tousser les malades dans le cabinet et dé- 
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immé- 
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diatement sur la cour où se trouvait l’écurie, une grande 
pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant 
de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles 
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture 
hors de service, avec quantité d’autres choses poussié- 
reuses dont il était impossible de deviner l’usage. 

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs 
de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie 
d’épines, qui le séparait des champs. Il y avait au milieu, 
un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçon- 
nerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres 
entouraient, symétriquement, le carré plus utile des 
végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, 
un curé de plâtre lisait son bréviaire. 

Emma monta dans les chambres. La première n’était 
point meublée; mais la seconde, qui était la conjugale, 
avait un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. 
Une boite en coquillages décorait la commode, et sur le 
secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, 
un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de 
salin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de 
l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et 
l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil 
(on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à 
son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, 
et se demandait en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard 
elle venait à mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des chan- 
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geraents dans sa maison. Elle relira les globes des flam- 
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et 
faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran so- 
laire; elle demanda même comment s’y prendre, pour 
avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons. Enfin son 
mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voilure, 
trouva un hoc d’occasion, qui ayant une fois des lanternes 
neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque 
à un tilbury. 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en tête à tôle, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette 
d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles 
n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient mainte- 
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et 
cote à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil, 
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient 
à demi les pattes escalopèes de son bonnet. Vus de si 
près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand 
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières, en s’é- 
veillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils 
avaient comme des couches de couleurs successives, et 
qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant 
vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans 
ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, 
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise en- 
tr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le 
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voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux 
pots de géraniums, vêtue de son peignoir qui était lâche 
autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons 
sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout 
en arrachant avec sa bouche, quelque bribe de fleur ou 
de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se 
soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme un 
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal 
peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte. 
Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait 
par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, 
sur la grande route qui étendait sans en finir son long 
ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui 
montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules 
et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités 
de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en 
allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent 
encore après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. 

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? 
Était-ce son temps de collège , où il restait enfermé entre 
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus 
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait 
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et 
dont les mères venaient au parloir, avec des pâtisseries 
dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait 
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour 
payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût de- 
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venue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant qua- 
torze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient 
froids comme des glaçons. Mais à présent, il possédait 
pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour 
lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se 
reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir; 
il s’en revenait vite, montait l’escalier le cœur battant. 
Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il arri- 
vait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait 
un cri. 

II ne pouvait se retenir de toucher continuellement à 
son peigne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois il lui 
donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou 
c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son bras 
nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule; et elle le 
repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à 
un enfant qui se pend après vous. 

Avant qu’elle ne se mariât, elle avait cru avoir de l’a- 
mour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour 
n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait- 
elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au 
juste dans la vie par les mots de félicité , de passion et 
d’irmse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 
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VI 


Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la mai- 
sonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien fidèle, 
mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, 
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des 
grands arbres plus hauts que des clochers , ou qui court 
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même 
îi la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans 
une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à 
leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’his- 
toire de mademoiselle de Lavallière. Les explications lé - 
gendaires coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, 
glorifiaient toutes la religion , les délicatesses du cœur et 
les pompes de la cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle 
se plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amu- 
ser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on pénétrait du 
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu du- 
rant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et 
c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les 
questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la 
tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint 
blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assou- 
pit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des 
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parfums de l’autel , de la fraîcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle 
regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées 
d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cœur 
percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en 
marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de 
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa 
tête quelque vœu à accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits pé- 
chés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans 
l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, 
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re- 
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme, 
des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude, une 
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque 
résumé d’histoire sainte ou les conférences de l’abbé 
Frayssinous, et, le dimanche , des passages du Génie du 
christianisme , par récréation. Comme elle écouta, les 
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies ro- 
mantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 
l’éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière- 
boutique obscure d’un quartier marchand , elle se serait 
peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la 
nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la tra- 
duction des écrivains. Mais elle connaissait trop la cam- 
pagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, 
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les charrues. Habituée aux aspects calmes , elle se tour- 
nait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la 
mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure, seulement 
lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait 
qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit person- 
nel , et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contri- 
buait pas à la consommation immédiate de son cœur, — 
étant de tempérament plus sentimental qu’artistique, cher- 
chant des émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent, une vieille fille qui venait tous les 
mois , pendant huit jours , travailler à la lingerie. Proté- 
gée par l’archevêché comme appartenant à une ancienne 
famille de gentilshommes ruinée sous la Révolution , elle 
mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs , et 
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette 
avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pension- 
naires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle sa- 
vait par cœur des chansons galantes du siècle passé, 
qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. 
Elle contait des histoires , vous apprenait des nouvelles , 
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, 
en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les 
poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle- 
même, avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 
sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, 
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons soli- 
taires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on 
crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, 
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serments , sanglots , larmes et baisers , nacelles ail clair 
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves 
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux 
comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent 
comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma 
se graissa donc les mains à celte poussière des vieux ca- 
binets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle 
s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salles des 
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque 
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui 
sons le trèfle des ogives, passaient leurs jours le coude sur 
la pierre et le menton dans la main , à regarder venir du 
fond de la campagne, un cavalier à plume blanche qui 
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là, le 
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à 
l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, 
Héloïse , Agnès Sorel , la belle Ferronniôre et Clémence 
Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur 
l’immensité ténébreuse de l’histoire , où saillissaient en- 
core çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans au- 
cun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard 
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint- 
Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le sou- 
venir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté. 

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chan- 
tait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, 
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com- 
positions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie 
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du style et les imprudences de la note, l’attirante fantas- 
magorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de scs 
camarades apportaient au couvent, les keepsakes, qu’elles 
avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher; c’était une 
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs 
belles reliures de satin , Emma lixait ses regards éblouis 
sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus 
souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine, le papier 
de soie des gravures , qui se levait à demi plié et retom- 
bait doucement contre la page. C’était, derrière la balus- 
trade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui 
serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, por- 
tant une aumônicre à sa ceinture; ou bien les portraits 
anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui, 
sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent avec 
leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des 
voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sau- 
tait devant l’attelage, que conduisaient au trot, deux pe- 
tits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des 
sofas , près d’un billet décacheté, contemplaient la lune , 
par la fenêtre entr’ouverle, à demi drapée d’un rideau 
noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une 
tourterelle ît travers les barreaux d’une cage gothique, ou 
souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite 
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à 
la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, 
pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, 
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sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages bla- 
fards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous mon- 
trez à la fois, des palmiers, des sapins, des tigres à droite, 
un lion à gauche , des minarets tartares à l’horizon , au 
premier plan des ruines romaines, puis des chameaux 
accroupis ; — le tout encadré d’une forêt vierge bien net- 
toyée , et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire 
tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures 
blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des cy- 
gnes qui nagent. 

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille 
au-dessus de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux 
du monde, qui passaient devant elle l’un après l’autre, 
dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque 
fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards. 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les pre- 
miers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les 
cheveux de la défunte, et dans une lettre qu’elle envoyait 
aux Berlaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, 
elle demandait qu’on l’ensevelit plus tard dans le même 
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. 
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du 
premier coup, à ce rare idéal des existences pâles, où ne 
parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes 
sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes 
les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au 
ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. 
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Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par 
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se 
sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de 
rides sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de 
sa vocation, s’aperçurent avec de grands étonnements que 
mademoiselle Rouault semblait échapper à leurs soins. Elles 
lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, 
les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que 
l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons 
conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, 
qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride : 
elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, 
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 
l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des ro- 
mances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, 
s’insurgeait devant les mystères de la foi, de môme qu’elle 
s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque 
chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la 
retira de pension , on ne fut point fâché de la voir partir. 
La supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les 
derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté. 

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman- 
dement des domestiques, prit ensuite la campagne en 
dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux 
Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme 
fort désillusionnée, n’ayant plus rieg à apprendre, ne de- 
vant plus rien sentir. 
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Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irrita- 
tion causée par la présence de cet homme, avait sufll 
à lui faire croire qu’elle possédait, enfin, cette passion 
merveilleuse, qui jusqu’alors s’était tenue comme un 
grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur 
des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer à pré- 
sent, que ce calme où elle vivait, fût le bonheur qu’elle 
avait rêvé. 


VII 


Elle songeait quelquefois, que c’étaient là pourtant les 
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on 
disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute 
s’en aller vers ce pays à noms sonores, où les lendemains 
de mariage ont de plus suaves paresses 1 Dans des chaises 
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas 
des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, 
qui se répète dans la montagne avec les clochettes des 
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se 
couche, on respire au bord des golfes le parfum des ci- 
tronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et 
les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des 
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre de- 
vaient produire du bonheur, comme une plante particu- 
lière au sol et qui pou&e mal tout autre part. Que ne pou • 
vait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou 
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enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un 
mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, 
et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des 
manchettes ! 

Peut-être, aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la con- 
fidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insai- 
sissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, 
qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient 
donc, l’occasion, la hardiesse. 

Si Charles l'avait voulu cependant, s’il s'en fût douté, 
si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de 
sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait 
détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espa- 
lier quand on y porte la main. Mais à mesure que se ser- 
rait davantage l’intimité de leur vie, un détachement in- 
térieur se faisait qui la déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un trot- 
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans 
leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou 
de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant 
qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre, les acteurs 
de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer 
le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme 
d’équitation, qu’elle avait rencontré dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaî- 
tre, exceller en des activités multiples, vous initier aux 
énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous 
les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait 
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rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui 
en voulait de ce calme si bien assis, de celte pesanteur se- 
reine, du bonheur même qu’elle lui donnait. 

Elle dessinait quelquefois, et c’était pour Charles un 
grand amusement que de rester là, tout debout, à la re- 
garder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de 
mieux voir son ouvrage, ou arrondissant sur son pouce, 
des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les 
doigts y couraient vite et plus il s’émerveillait. Elle frappait 
sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas 
tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, 
le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait 
jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et sou- 
vent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, 
nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille 
de papier à la main. 

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle 
envoyait aux malades le compte des visites, dans des 
lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. 
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, 
elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à 
poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reine- 
Claude, servait renversés les pots de confiture dans une 
assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouches 
pour te dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de 
considération sur Bovary. 

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il 
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, 


Digitized by Google 


MADAME BOVARY 


6! 


dans la salle, deux petits croquis d’elle à la raine de 
plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très-larges et 
suspendus contre le papier de la muraille à de longs cor- 
dons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa 
porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors 
il demandait à manger, et comme la bonne était couchée, 
c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour 
dîner plus à son aise. Il disait l’un après l’autre tous les 
gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les 
ordonnances qu’il avait écrites, et, satisfait de lui-même, 
il mangeait le reste du miroton , épluchait son fromage, 
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre 
au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de 
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi scs 
cheveux, le matin, étaient rabattus pôle-mêle sur sa figure 
et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons 
se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes 
bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obli- 
quant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne 
se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied 
de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la cam- 
pagne. 

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le 
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez 
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant 
madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. 
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Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de 
fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme 
jlans une grande maison, et la quantité de braise qui se 
brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle 
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à 
surveiller le bouclier quand il apportait la viande. Emma 
recevait ces leçons ; Madame Bovary les prodiguait ; et les 
mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le 
long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des 
lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix 
tremblante de colère. 

Du temps de madame Dubûc, la vieille femme se sen- 
tait encore la préférée ; mais à présent , l’amotir de 
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa ten- 
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et 
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, 
comme quelqu’un de ruiné qui regarde à travers les car- 
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle 
lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses 
sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, 
concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une 
façon si exclusive. 

Charles ne savait que répondre ; U respectait sa mère, 
et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement 
de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre 
irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il es- 
sayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, 
une ou deux des plus anodines observations qu’il avait 
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entendu faire à sa maman ; Emma, lui prouvant d’un 
mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades. 

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, 
elle voulut se donner de l’ameur. Au clair de lune, dans 
le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par cœur de 
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios 
mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme 
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amou- 
reux ni plus remué. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
cœur, sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ail- 
leurs de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme 
de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues, elle se persuada sans peine que la pas- 
sion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expan- 
sions étaient devenues régulières; il l’embrassait à de 
certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, 
et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie 
du dîner. 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de 
poitrine, avait donné à Madame une petite levrette d’Italie ; 
elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelque- 
fois, afin d’ètre seule un instant et de n’avoir plus sous les 
yeux l’éternel jardin avec la roule poudreuse. 

Elle allait jusqu’à la hétrée de Banneville, près du pa- 
villon abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des 
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de 
longs roseaux à feuilles coupantes. 
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Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir 
si rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était 
venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et 
les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros 
cailloux , et les plaques de lichen le long des trois fenê- 
tres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourri- 
ture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but 
d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette qui 
faisait des cercles dans la campagne, jappait après les pa- 
pillons jaunes , donnait la chasse aux musaraignes , ou 
mordillait les coquelicots, sur le bord d’une pièce de blé. 
Puis ses idées peu à peu se fixaient, et assise sur le ga- 
zon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son 
ombrelle, Emma se répétait : « Pourquoi, mon Dieu ! me 
suis-je mariée ? » Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu 
moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencon- 
trer un autre homme, et elle cherchait à imaginer quels 
eussent été ces événements non survenus , cette vie diffé- 
rente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous en effet, 
ne ressemblaient pas à celui-là. 11 aurait pu être beau, 
spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, 
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du cou- 
vent. Que faisaient-elles, maintenant? A la ville, avec le 
bruit des rues, le bourdonnement des théâtres, et les clar- 
tés du bal, elles avaient des existences où le cœur se di- 
late, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était 
froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et 
l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, 
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à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de 
distributions de prix, où elle montait sur l’estrade pour 
aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en 
tresses, sa robe blanche, et ses souliers de prunelle dé- 
couverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, 
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire 
des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui 
disait adieu par les portières, le maître de musique pas- 
sait en saluant, avec sa boite à violon. Comme c’était 
loin, tout cela ! comme c’était loin! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait 
ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait : « Allons, 
embrassez maîtresse , vous qui n’avez pas de chagrins ; » 
puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal 
qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et le compa- 
rant à elle-même lui parlait tout haut , comme à quel- 
qu’un d’affligé que l’on console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer 
qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de 
Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une 
fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les 
feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide , tan- 
dis qr.e les cimes, se balançant toujours, continuaient leur 
grand murmure.Emma serrait son châle contre ses épaules 
et se levait. 

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage 
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses 
pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les 
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branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne 
droite semblaient une colonnade brune , se détachant sur 
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en 
retournait vite à Tostes par la grande route , s’affaissait 
dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. 

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d’extraor- 
dinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyes- 
sard, chez le marquis d’Andervilliers. 

Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, cher - 
chant à rentrer dans la vie politique, préparait de longue 
main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, 
l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et au con- 
seil général, réclamait avec exaltation, toujours des rou- 
tes, pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes 
chaleurs, un abcès dans la bouche dont Charles l’avait 
soulagé comme par miracle , en y donnant à point un 
coup de lancette. L’homme, d’affaires envoyé à Tosies 
pour payer l’opération , conta le soir qu’il avait vu dans 
le jardinet du médecin, des cerises superbes. Or les ceri- 
siers poussaient mal a la Vaubyessard • M. le marquis de- 
manda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de 
l’en remercier lui-mème, aperçut Emma, trouva sa taille 
jolie et qu’elle ne saluait point en paysanne; si bien 
qu’on ne crut pas au château outre-passer les bornes de la 
condescendance, ni d’autre part commettre une mala- 
dresse, en invitant le jeune ménage. 

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary 
montés dans leur bac partirent pour la Vaubyessard, avec 
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une grande malle attachée par derrière et une boite à 
chapeaux qui était posée devant le tablier. Charles avait 
de plus, un carton entre les jambes. 

Ds arrivèrent à la nuit tombante, comme l’on commen- 
çait à allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer 
les voitures. • 


VIII 

Le château, de construction moderne, à l’italienne, 
avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait au 
bas d’une immense pelouse où paissaient quelques vaches, 
entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que 
desbannettes d’arbustes, rodhodendrons, seringas et boules 
de neige, bombaient leurs touffes de verdures inégales sur 
la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous 
un pont; à travers la brume, on distinguait des bâtiments 
à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient 
en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par der- 
rière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral- 
lèles, les remises et les écuries, restes conservés de l’an- 
cien château démoli. 

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; 
des domestiques parurent ; le marquis s’avança, et of- 
frant son bras à la femme du médecin, l’introduisit dans 
le vestibule. 

11 était pavé de dalles en marbre, très-haut, et le bruit 
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des pas avec celui des voix y retentissait comme dans une 
église. En face, montait un escalier droit, et à gauche une 
galerie donnant sur le jardin, conduisait à la salle de bil- 
lard dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules 
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, 
Emma vit autour du jeu, des* hommes à figures graves, 
le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous et 
qui souriaient silencieusement, en poussant leurs queues. 
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres do- 
rés portaient au bas de leur bordure, des noms écrits en 
lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers 
d’Yverbonvillc, comte de la Vaubyessard et baron de la 
Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 d’octobre 
1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy 
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et 
chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de 
la Hougue Saint- Vaast le 29 mai 1692, mort à la Vau- 
byessard le 23 de janvier 1693. » Puis on distinguait à 
peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, ra- 
battue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une om- 
bre dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, 
elle se brisait contre elles, en arêtes lines, selon les cra- 
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs 
bordés d’or, sortait, çà et là, quelque portion plus claire 
de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regar- 
daient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée 
des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière, au 
haut d’un mollet rebondi. 
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Le marquis ouvrit la porte du salou ; une des dames se 
leva (la marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma 
et la fit asseoir près d’elle, sur une causeuse, où elle se 
mit à lui parler amicalement, comme si elle la connais- 
sait depuis longtemps. C’était une femme de la quaran- 
taine environ, à belles épaules, à nez busqué, à voix 
traînante, et portant ce soir-là sur ses cheveux châtains, 
un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, 
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, 
dans une chaise à dossier long, et des messieurs, qui 
avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, 
causaient avec les dames, tout autour de la cheminée. 

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus 
nombreux, s’assirent à la première table, dans le vesti- 
bule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, 
avec le marquis et la marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air 
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, 
du fumet des viandes et de l’odeur des truffes. Les bou- 
gies des candélabres allongeaient des flammes sur les 
cloches d’argent ; les cristaux à facettes couverts d’une 
buée mate se renvoyaient des rayons pâles, des bouquets 
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et dans 
les assiettes à large bordure, les serviettes arrangées en 
manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement 
de leurs deux plis, chacune un petit pain de forme ovale. 
Les pattes rouges des homards dépassaient des plats; 
de gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient 
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sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fu- 
mées montaient ; et en bas de soie, en culotte courte, 
en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, 
le maître d’hôtel, passant entre les épaules des convives 
les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuillère, 
sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le 
grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue 
de femme drapée jusqu’au menton, regardait immobile la 
salle pleine de monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’a- 
vaient pas mis leurs gants dans leurs verres. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes 
ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette 
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard man- 
geait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. 
Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue en- 
roulée d’un ruban noir. C’était le beau-père du marquis, 
le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Ar- 
tois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil 
cnez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 

1 amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny 
et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débau- 
ches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait 
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domesti- 
que derrière sa chaise, lui nommait tout haut dans l’o- 
reille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et 
sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur 
ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur quelque 
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chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour 
et couché dans le lit des reines 1 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma fris- 
sonna de toute sa peau, en sentant ce froid dans sa bouche. 
Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. 
Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin 
qu’ailleurs. 

Les dames, ensuite, montèrent dans leur chambre, 
s’apprêter pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse 
d’une actrice à son début. Elle disposa ses cheveux d’après 
les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa 
robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles 
le serrait au ventre. 

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 

— Danser ! reprit Emma. 

— - Oui. 

— Mais tu as perdu la tête, on se moquerait de toi, 
reste à ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un 
médecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant 
qu’Emma fût habillée. 

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux 
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses 
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient 
d’un éclat bleu ; une rose à son chignon tremblait sur 
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée 


Digitized by Google 



72 


MADAME BOVARY 


par trois bouquets de roses-pompon, mêlées de verdure. 

Charles vint l’embrasser sur l’épaule. 

— Laisse-moi ! dit-elle, lu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un 
cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de courir. 

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait d monde. 
On sc poussait. Elle se plaça près de la porte, une 
banquette. 

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre 
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes- 
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur 
la ligne des femmes assises, les éventails peints s'agi- 
taient, les bouquets cachaient à demi le sourire des 
visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient dans des 
mains cnlr’ou vertes, dont les gants blancs marquaient 
la forme des ongles et serraient la chair, au poignet. Les 
garnitures de dentelles, les broches de diamant, les bra- 
celets à médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient 
aux poitrines, bruissaienl sur les bras nus. Les chevelures, 
bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient 
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du 
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluels. 
Pacifiques à leurs places, des mères, à figure renfrognée, 
portaient des turbans rouges. 

Le cœur d’Emma lui battit un peu, lorsque son cava- 
lier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre 
en ligne et attendit le coup d’archet, pour partir. Mais 
bientôt l’émotion disparut, et se balançant au rhvlhme 
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de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements 
légers du col. Un sourire lui montait aux lèvres à cer- 
taines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, 
quand les autres instruments se taisaient ; on entendait 
le bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le 
tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à 
piston lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en 
mesure, les jupes se bouffissaient et frôlaient, les mains 
se donnaient, se quittaient, les mêmes yeux s’abaissant 
devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à 
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant 
à l’entrée des portes, se distinguaient de la foule par un 
air de famille, quelles que fussent leurs différences d’àge, 
de toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus 

souple, et leurs cheveux ramenés en boucles vers les 

tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient 

le teint de la richesse, ce teint blanc que rehausse la pâleur 

des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux 

meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret 

de nourritures exquises. Leur cou tournait à l’aise sur des 

cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols 

rabattus ; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés 

d’uu large chiffre, d’où sortait une odeur douce. Ceux qui 

commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que 

quelque chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes. 

Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de 
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passions journellement assouvies, et à travers leurs ma- 
nières douces, perçait cette brutalité particulière que com- 
munique la domination de choses à demi faciles, dans 
lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le ma- 
niement des chevaux de race et la société des femmes 
perdues. 

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait 
Italie avec une jeune femme pâle, portant une parure de 
perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, 
Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses 
de Gènes, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait de 
son autre oreille, une conversation pleine de mots qu’elle 
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme 
qui avait battu, la semaine d’avant, Miss-Arabelle et Ro- 
mulus, et gagné deux mille louis, à sauter un fossé, en 
Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engrais- 
saient, un autre des fautes d’impression qui avaient dé- 
naturé le nom de son cheval. 

L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On re- 
fluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur 
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de 
verre, madame Bovary tourna la tète et aperçut dans le 
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui re- 
gardaient. Alors le souvenir de Berlaux lui arriva. Elle 
revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme au- 
trefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans 
la laiterie. Mais aux fulgurations de l’heure présente, sa 
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vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière; 
et çlle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là ; puis, 
autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur 
tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, 
qu’ellé tenait de la main gauche dans une coquille de ver- 
meil, et fermait à demi les yeux, la cuillère entre ses dents. 

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un 
danseur passait : 

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de 
vouloir bien ramasser mon éventail qui est derrière ce 
canapé. 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mou- 
vement d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune 
dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, 
plié en triangle. Le monsieur ramenant l’éventail, l’offrit 
à la dame, respectueusement ; elle le remercia d’un signe 
de tète et se mit à respirer son bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne 
et de vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait 
d’amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de 
viandes froides avec des gelées autour qui tremblaient 
dans les plats, les voitures, l’une après l’autre, commen- 
cèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de mous- 
seline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs 
lanternes. Les banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs 
restaient encore ; les musiciens rafraîchissaient sur leur 
langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait à demi, 
le dos appuyé contre une porte. 
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A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma 
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle 
d’Andervilliers elle-même et la marquise ; il n’y avait plus 
que les hôtes du château, une douzaine de personnes à 
peu près. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familière- 
ment « Vicomte » et dont le gilet très - ouvert semblait 
moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter 
madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle 
s’en tirerait bien. 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils 
tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes, les 
meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur 
un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, 
par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient 
l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle; elle 
levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’ar- 
rêta. Ils repartirent, et d’un mouvement plus rapide, le 
Vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de 
la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et un instant, 
s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant tou- 
jours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place ; 
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant 
scs yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame 
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs 
agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recom- 
mença. 
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On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle im- 
mobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans 
sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la 
bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils continuè- 
rent longtemps et fatiguèrent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et après les adieux 
ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent 
coucher. 

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient 
dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout de- 
bout devant les tables, à regarder jouer au whist sans y 
rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction, lorsqu’il eut retiré ses bottes. 

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre 
et s’accouda. 

Lanuitétait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. 
Elle aspirait le vent humide qui lui rafraîchissait les 
paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses 
oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, 
afin de prolonger l’illusion de celte vie luxueuse qu’il lui 
faudrait, tout à l’heure, abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du châ- 
teau, longuement, lâchant de deviner quelles étaient les 
chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. 
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y 
confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla, et se 
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait. 
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Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura 
dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna 
le médecin. Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa 
des morceaux de brioche dans une bannetle, pour les por- 
ter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener 
dans la serre chaude où des plantes bizarres, hérissées de 
poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspendus, 
qui pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient 
retomber de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. 
L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert 
jusqu’aux communs du château. Le marquis, pour amuser 
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des 
râteliers en forme de corbeilles, des plaques de porcelaine 
portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s’agi- 
tait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en cla- 
quant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à 
l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de voi- 
ture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes 
tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gour- 
mettes, rangés en ligne tout le long de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler 
son boc. On l’amena devant le perron, et tous les paquets 
y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au 
marquis et à la marquise, cl repartirent pour Tostcs. 

Emma , silencieuse , regardait tourner les roues. 
Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, con- 
duisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait 
l’amble, dans les brancards, qui étaient trop larges pour 
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lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trem- 
pant d’écume, et la boite ficelée derrière le boc, donnait 
contre la caisse, de grands coups réguliers. 

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque de- 
vant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, 
avec des cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le 
Vicomte, elle se détourna, et n’aperçut h l’horizon que le 
mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la ca- 
dence inégale des trots ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour 
raccommoder avec de la corde, le reculement qui était 
rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup 
d’œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de 
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout brodé de 
soie verte et blasonné à son milieu comme la portière d’un 
carrosse. 

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour 
ce soir, après dîner. 

— Tu fumes donc? demanda-t-elle. 

— Quelquefois, quand l’occasion se présente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point 
prêt. Madame s’emporta.. Nastasie répondit insolem- 
ment. 

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer , je vous 
chasse. 

Il y avait pour dîner, de la soupe à l’oignon, avec un 
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morceau de veau à l’oseille. Charles, assis devant Emma, 
dit en se frottant les mains d’un air heureux : 

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi. 

On entendait Naslasie qui pleurait. 11 aimait un peu 
celte pauvre fille. Elle lui avait autrefois, tenu société pen- 
dant bien des soirs, dans les désœuvrements de son veu- 
vage. C’était sa première pratique, sa plus ancienne con- 
naissance du pays. 

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il 
enfin. 

— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle. 

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on 
apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer. 11 fumait 
en avançant les lèvres, crachant à toute minute, se recu- 
lant à chaque bouffée. 

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 

Il déposa son cigare, et courut avaler à la pompe, un 
verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le 
jeta vivement au fond de l’armoire. 

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena 
dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes 
allées, s’arrêtant devant les plates-bandes, devant l’espa- 
lier, devant le curé de plâtre, considérant avec ébahisse- 
ment toutes ces choses d'autrefois qu’elle connaissait si 
bien. Comme le bal déjà lui semblait loin ! Qui donc écar- 
tait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir 
d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un 
trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses. 
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qu’un orage en une seule nuit, creuse quelquefois dans los 
montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieuse- 
ment dans la commode sa belle toilette et jusqu’à scs 
soutiers de satin, dont la semelle s’étuit jaunie à la cire 
glissante du parquet. Son cœur était comme eux. Au frot- 
tement de la richesse, il s’était placé dessus, quelque 
chose, qui ne s’effacerait pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir 
de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se 
disait en s’éveillant : «Ah! il y a huit jours... il y a 
quinze jours... il y a trois semaines, j’y étais. » Et peu à 
peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, 
elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si nette- 
ment les livrées et les appartements; quelques détaiiss’en 
allèrent, mais le regret lui resta. 

IX 


Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre 
dans l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, 
le porte-cigares en soie verte. 

Elle le regardait, l’ouvrait, et môme elle flairait l’odeur 
de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appar- 
tenait-il ?.. . au Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa 
maîtresse? Onavaitbrodé cela sur quelque métier de palis- 
sandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, 
qui avait occupé bien des heures, et où s’étaient penchées 
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les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle 
d’amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque 
coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souve- 
nir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la con- 
tinuité de la même passion silencieuse. Et puis, le 
Vicomte, un malin, l’avait emporté avec lui. De quoi 
avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à large 
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pom- 
padour? Elle était àTosles. Lui, il était à Paris, mainte- 
nant; là-bas! Comment était-ce Paris? Quel nom déme- 
suré 1 Elle se le répétai' à demi-voix, pour se faire plaisir; 
il sonnait à ses oreilles, comme un bourdon de cathédrale ; 
il flamboyait à ses yeux, jusque sur l’étiquette de ses pots 
de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, 
passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle 
s’éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à 
la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre : « Ils y 
seront demain, » se disait-elle. Et elle les suivait dans sa 
pensée, montant et descendant les côtes, traversant les 
villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. 
Mais au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait 
toujours une place confuse où expirait son rêve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, 
sur la carte , elle faisait des courses dans la capitale. Elle 
remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre 
les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent 
les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses 
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paupières, et elle voyait dans les ténèbres, se tordre au 
vent, des becs de gaz avec des marchepieds de calèche 
qui se déployaient à grand fracas, devant le péristyle des 
théâtres. 

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au 
Sylphe des salons. Elle dévorait, saris en rien passer, tous 
les comptes rendus de premières représentations, de 
courses et de soirées, s’intéressait aux débuts d’une chan- 
teuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes 
nouvelles, l’adresse des bons tailleurs , les jours de Bois 
ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue, des descrip- 
tions d’ameublement; elle lut Balzac et George Sand, y 
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses con- 
voitises personnelles. A table môme, elle apportait son 
livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles 
mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait 
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages 
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le 
cercle dont il était le centre peu «à peu s’élargit autour de 
lui, et celte auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, 
s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves. 

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille. La vie nom- 
breuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant divi- 
sée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en 
apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les au- 
tres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète. 
Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets 
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luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour do 
tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines 
d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, 
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait en- 
suite la société des duchesses : ou y était pâle ; on se le- 
vait à quatre heures; les femmes, pauvres anges! por- 
taient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les 
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, 
crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient 
passer à Bade la saison d’été, et vers la quarantaine enfin, 
épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant 
où l’on soupe après minuit, riait à la clarté des bougies, 
la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils 
étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d’am- 
bitions idéales et de délires fantastiques. C’était une exis- 
tence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les 
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du 
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’exis- 
tant pus. Plus les choses d’ailleurs étaient voisines , plus 
sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immé- 
diatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbé- 
ciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une excep- 
tion dans le monde, un hasard particulier où elle se trou- 
vait prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue 
l’immense pays des félicités et des passions. Elle confon- 
dait dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies 
du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du 
sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes 
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indiennes , des terrains préparés , une température par- 
ticulière? Les soupirs au clair de lune, les longues 
étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on 
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs 
de la tendresse ne sc séparaient donc pas du balcon des 
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à 
stores de soie , avec un tapis bien épais , des jardinières 
remplies , un lit monté sur une estrade , ni du scintille- 
ment des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée. 

Le garçon de la poste, chaque malin, qui venait pan- 
ser la jument, traversait le corridor avec ses gros sabots; 
sa blouse avait des trous , ses pieds étaient nus dans des 
chaussons. C’était là le groom en culotte courte dont ij 
fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne 
revenait plus de la journée, car Charles, en rentrant, met- 
tait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la selle et pas- 
sait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de 
paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Naslasie (qui partit enfin de Tostes en 
versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son ser- 
vice une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de phy- 
sionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui 
apprit qu'il fallait vous parler à la troisième personne, 
apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux 
portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habil- 
ler, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle 
bonne obéissait sans murmure pour n’être point ren- 
voyée ; et comme Madame, d’habitude, laissait la clef au 
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buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision 
tic sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après 
avoir fait sa prière. 

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face 
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son 
appariement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui lais- 
sait voir, entre les revers à châle du corsage, une chemi- 
sette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une 
cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de cou- 
leur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’éta- 
lait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une 
papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle 
n’eût personne à qui écrire ; elle époussetait son étagère, 
se regardait dans la glace, prenait un livre, puis rêvant 
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle 
avait envie de Taire des voyages, ou de retourner vivre à 
son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. 

Charles, à la neige et à la pluie, chevauchait par les 
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la ta- 
ble des fermes, entrait son bras dans des lits humides, 
recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des 
râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
sale ; mais il trouvait tous les soirs un feu flambant, la 
table servie, des meubles souples, et une femme en toi- 
lette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même 
d’où venait cette odeur, ou si ce n’était passa peau qui 
parfumait sa chemise. 
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Elle le charmait par quantité de délicatesses ; c’était 
tantôt une manière nouvelle de façonner pour les bougies 
des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à 
sa robe ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, 
et que la bonne avait manqué, mais que Charles jus- 
qu’au bout avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen, des 
dames qui portaient à leur montre un paquet de brelo- 
ques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che- 
minée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps 
après un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins 
Charles comprenait ces élég^ices, plus il en subissait la 
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses 
sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une 
poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de 
sa vie. 

Il se portait bien ; il avait bonne mine ; sa réputation 
était établie tout h fait. Les campagnards le chérissaient 
parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’en- 
trait jamais au cabaret, et d’ailleurs inspirait de la con- 
fiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans 
les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup 
de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère 
que des potions calmantes, de temps à autre de l’éméti- 
que, un bain de pieds, ou des sangsues. Ce n’est pas que 
la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens large- 
ment, comme des chevaux, et il avait pour l’extraction 
des dents une poigne d'enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement 
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à la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le 
prospectus. 11 en lisait un peu après son dîner ; mais la 
chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, faisait 
qu’au bout de cinq minutes, il s’endormait ; et il restait 
là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés 
comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le 
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle au 
moins pour mari, un de ces hommes d’ardeurs taciturnes 
qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin à 
soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une 
brochette de croix, sur leui*habit noir, mal fait. Elle au- 
rait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût il- 
lustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les jour- 
naux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait 
point d’ambilion ! Un médecin d’Yvelot, avec qui dernière- 
ment il s’étail trouvé en consultation, l’avait humilié quel- 
que peu, au lit môme du malade, devant les parents as- 
semblés. Quand Charles lui raconta le soir cette anecdote, 
Emma s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en 
fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle 
était exaspérée de honte ; elle avait envie de le battre ; 
elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air 
frais pour se calmer. « Quel pauvre homme ! quel pauvre 
homme 1 » disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait 
avec l’âge des allures épaisses ; il coupait au dessert le 
bouchon des bouteilles vides ; il se passait, après manger, 
la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un 
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gloussement h chaque gorgée, et comme il commençait 
à engraisser, ses yeux déjà petits semblaient remontés 
vers les tempes, par la bouffissure de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bor- 
dure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à 
l’écart les gants déteints qu’il se disposait à passer; et ce 
n'était pas, comme il croyait, pour lui, mais pour elle- 
même, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux. 
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait 
lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nou- 
velle, ou de l’anecdote du graïul monde que l’on racontait 
dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu’un, 
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours 
prêle. Elle faisait bien des confidences à sa levrette 1 Elle 
en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de 
la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un évé- 
nement. Comme les matelots en détresse , elle promenait 
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant 
au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’hori- 
zon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui 
le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, 
s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’an- 
goisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais 
chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la jour- 
née, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, 
s’étonnait qu’il ne vînt pas, puis au coucher du soleil , 
toujours plus triste, désirait être au lendemain. 
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux 
premières chaleurs, quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses 
- doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au 
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, 
peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais 
tout septembre s’écoula sans lettres ni visites. 

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau 
resta vide, et alors la série des mêmes journées recom- 
mença. 

Elles allaient donc maintenant, se suivre ainsi à la file, 
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les 
autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient du 
moins la chance d’un événement. Une aventure amenait 
parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. 
Mais pour elle, rien n’arriverait, Dieu l’avait voulu 1 L’ave- 
nir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa 
porte bien fermée. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’en- 
tendrait? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de ve- 
lours à manches courtes, sur un piano d’Érard, dans un 
concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, 
sentir comme une brise circuler autour d’elle un murmure 
d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. 
Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapis- 
serie. A quoi bon ! à quoi bon ! La couture l’irritait. « J’ai 
tout lu, » se disait-elle , et elle restait à faire rougir les 
pincettes, ou regardant la pluie tomber. 
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Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait 
les vêpres! Elle écoutait dans un hébétement attentif, 
tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat 
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, 
soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un 
chien hurlait; et la cloche, à temps égaux, continuait sa 
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots 
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui 
sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. 
Et jusqu’à la nuit, cinq à six hommes, toujours les mêmes, 
restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de 
l’auberge. 

L’hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient 
chargés de givre, et la lumière blanchâtre à travers eux, 
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas 
de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allu- 
mer la lampe. 

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jar- 
din. La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’ar- 
gent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de l’un h 
l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait dor- 
mir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un 
grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l’on 
voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à pattes 
nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé 
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied 
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droit, et même le piètre s’écaillant à la gelée, avait fait 
des gales blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char- 
bons, et défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui 
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descen- 
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours à la môme heure, le maître d’école, en 
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et 
le garde-champêtre passait, portant son sabre sur sa 
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par 
trois, traversaient la rue, pour aller boire à la mare. De 
temps à autre la porte d’un cabaret faisait tinter sa son- 
nette, et quand il y avait du vent, l’on entendait grincer 
sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du 
perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle 
avait pour décoration une vieille gravure de modes collée 
contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les 
cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se 
lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et 
rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à 
Rouen, par exemple, sur le port, près du théâtre, il res- 
tait toute la journée à se promener en long, depuis la 
mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. 
Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait 
toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son 
bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting. 

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme ap- 
paraissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favo- 
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ris noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire 
doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et 
sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts 
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en ja- 

* 

quelle, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, 
tournaient, tournaient, entre les fauteuils, les canapés, 
les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que 
raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L’homme 
faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et j 

vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre 
la borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou 
son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l’é- 
paule ; et tantôt dolente et traînarde , ou joyeuse et pré- 
cipitée, la musique de la boite s’échappait en bourdon- 
nant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille 
de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait 
ailleurs sur les théâtres, que l’on chantait dans les salons, 
que l’on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos 
du monde qui arrivaient jusqu’à Emma. Des sarabandes 
à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête, et comme une 
bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée, bondissant 
avec les notes, se balançait de rêve en rêve et de tristesse 
en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa 
casquette, il rabattit une viciée couverture de laine 
bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un 
pas lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c’était surtout aux heures de repas qu’elle n’en 
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, 
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avec le poêle qui fumait, la porte criant, les murs qui 
suintaient, les pavés Humides; toute l’amertume de l’exis- 
tence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée 
du bouilli, il montait du fond de son âme, comme d’au- 
tres bouiïées d’affadissement. Charles était long à man- 
ger; elle grignoltait quelques noisettes, ou bien, appuyée 
du coude, s’amusait avec la pointe de son couteau, à faire 
des raies sur la toile cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et 
madame Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes 
une partie du carême, s’étonna fort de ce changement. 
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle res- 
tait d présent des journées entières sans s’habiller, portait 
des bas de coton gris , s’éclairait à la chandelle. Elle ré- 
pétait qu’il fallait économiser puisqu'ils n’étaient pas ri- 
ches, ajoutant qu’elle était très-contente, très-heureuse, 
que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou- 
veaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, 
Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils; une 
fois môme, madame Bovary s’étant avisée de prétendre 
que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs do- 
mestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et 
avec un sourire tellement froid que la bonne femme ne 
s’y refrotta plus. • 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman- 
dait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne 
buvait que du lait pur et le lendemain des tasses de thé à 
la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas sortir, puis 
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elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe lé- 
gère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui 
faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les 
voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes 
les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère 
tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion 
d’autrui , comme la plupart des gens issus de campa- 
gnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la 
callosité des mains paternelles. 

Vers la fin de février, le père Rouault , en souvenir de 
sa guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde 
superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à 
ses malades , Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la 
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, 
vaches, volailles et conseil municipal, si bien qu’elle re- 
ferma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de 
satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne 
cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et 
elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singu- 
lières, blâmant ce que l’on approuvait, cl approuvant des 
choses perverses ou immorales, ce qui faisait ouvrir de 
grands yeux à son mari. 

Est-ce que celte misère durerait toujours? Est-ce qu’elle 
n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles 
qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la 
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons 
plus communes ; et elle exécrait l’injustice de Dieu ; elle 
s’appuyait la tête aux mure pour pleurer ; elle enviait les 
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existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents 
plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait 
pas et qu’ils devaient donner. 

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles 
lui administra de la valériane et des bains de camphre. 
Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance 
fébrile ; puis, à ces exaltations succédaient tout à coup 
des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce 
qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras 
un flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement , 
Charles imagina que la -cause de sa maladie était sans 
doute dans quelque influence locale, et, s’arrêtant à celte 
idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs. 

Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, 
contracta une petite toux sèche et perdit complètement 
l’appétit. 

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après qua- 
tre ans de séjour et au moment où il commençait à s’y 
poser. S’il le fallait, cependant ! Il la conduisit à Rouen 
voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse. On 
devait la changer d’air. 

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit 
qu’il y avait dans l’arrondissement de Neufchàtel un fort 
bourg nommé Yonville-1’ Abbaye , dont le médecin, qui 
était un réfugié polonais, venait de décamper la semaine 
précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit 
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pour savoir quel était le chiffre de la population, la dis- 
tance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien 
par année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses 
ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le 
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas. 

Un jour qu’en prévision de son départ, elle faisait des 
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quel- 
que chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. 
Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et les 
rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le 
bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vile 
qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge 
sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le re- 
garda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les 
fils d’archal se tordaient, le galon se fondait; et les co- 
rolles de papier, racornies , se balançant le long de la 
plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par 
la cheminée. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame 
Dovary était enceinte. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne 
abbaye de capucins dont les ruines n’existent même plus) 
est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d’Ab- 
beville et celle de Beauvais, au fond d’une valléo qu’ar- 
rose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’AndelIe 
après avoir fait tourner trois moulins \ers son embou- 
chure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le 
dimanche, s’amusent h pêcher à la ligne. 

On quitte la grande roule à la Boissière et l’on continue 
à plat jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on dé- 
couvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme 
deux régions de physionomie distincte. Tout ce qui est à 
gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en 
labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines 
basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du 
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pays de Bray, tandis que du côté de l’est, la plaine mon- 
tant doucement va s’élargissant, et étale à perte de vue 
ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de 
l’herbe sépare d’une raie blanche sinueuse la couleur des 
prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à 
un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, 
bordé d’un galon d’argent. 

An bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi 
les chênes de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de 
i la côte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues 
traînées rouges, inégales ; ce sont les traces des pluies, et 
ces tons de brique tranchant en filets minces sur la cou- 
leur grise de la montagne, viennent de la quantité de 
sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays 
d’alentour. 

On est ici sur les confins delà Normandie, de la Picardie 
et de l’Ile de France, contrée bâtarde où le langage est 
sans accentuation, comme le paysage sans caractère. 
C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchàtel de 
tout l’arrondissement, et d’autre part la culture y est coû- 
teuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser 
ces terres friables pleines de sable et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable 
pour arriver à Yonville, mais on a établi vers cette époque 
un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbe- 
ville à celle d’Amiens et sert quelquefois aux rouliers 
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville- 
l’ Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés 
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nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s'y obstine 
encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le 
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué natu- 
rellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de 
loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur 
de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau. 

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée 
plantée de jeunes trembles qui vous mène en droite ligne 
jusqu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses 
de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, 
pressoirs, charretterics et bouilleries, disséminés sous les 
arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux 
accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, 
comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, 
descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, 
dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans 
le milieu, à la façon des culs de bouteille. Sur le mur de 
plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires, 
s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de- 
chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante 
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer sur 
le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cepen- 
dant les cours se font plus étroites, les habitations se rap- 
prochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se 
balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai ; il 
y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec 
deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent 
sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparait une 
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maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore 
un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en 
fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux bril- 
lent à la porte : c’est la maison du notaire et la plus belle 
du pays. 

L’église est de l’autre cdtc de la rue, vingt pas plus 
loin, à l’entrée de la place. Le petit cimetière quil’entoure, 
clos d’un mur à hauteur d’appui, est si bien rempli de 
tombeaux que les vieilles pierres à ras du sol font un dal- 
lage continu, où l’herbe a dessiné de soi-môme des carrés 
verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les der- 
nières années du règne de Charles X. La voûte en bois 
commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, 
a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus 
de la porte, où seraient les orgues, se lient un jubé pour 
les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous 
les sabots. 

Le grand jour, arrivant parles vitraux tout unis, éclaire 
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille 
que tapisse çù et là quelque paillasson cloué, ayant au- 
dessous de lui ces mots en grosses lettres : « Banc de 3F. un 
tel. » Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le 
confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, 
vêtue d’une robe de satin, coilTée d’un voile de tulle semé 
d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes 
comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de 
la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, domi- 
nant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au 
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fond, la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sape, 
sont restées sans être peintes. 

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par 
une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié 
environ de la grande place d’Yonville. La mairie, con- 
struite sur les dessins d'un architecte de Paris, est une ma- 
nière de temple grec qui fait l'angle, à côté de la maison 
du pharmacien. Elle a au rez-de-chaussée trois colonnes 
ioniques et au premier étage une galerie à plein-cintre, 
tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq 
gaulois, appuyé d’une patte sur la charte et tenant, de 
l’autre, les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 
l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! Le 
soir, principalement, quand son quinquet est allumé et 
que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devan- 
ture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de 
couleur; alors, à travers elles, comme dans des feux du 
Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur 
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée 
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: 
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Barréges, robs dépuratifs, 
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles d’Arcct, 
pâte Régnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc. » 
Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, 
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au 
fond de la boutique, derrière les grandes balances 
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule 
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au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, 
répète encore une fois Homiis, en lettres d’or, sur un 
fond noir. 

11 n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue 
(la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quel- 
ques boutiques, s’arrête court au tournant de la route. Si 
on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la côlc 
Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan 
de mur et acheté trois acres de terre à côté ; mais toute 
celle portion nouvelle est presque inhabitée , les lombes , 
comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. 
Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à 
l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double 
bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des 
pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit 
champ se rétrécit, et lorsqu’il survient une épidémie, il 
ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des 
sépultures. 

— Vous vous nourrissez des morts , Lestiboudois ! lui 
dit enfin un jour, M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l’arrêta pour 
quelque temps, mais aujourd’hui encore il continue la 
culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb 
qu’ils poussent naturellement. 

Depuis les événements que l’on va raconter, rien , en 
effet, n’a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer- 
blanc tourne toujours au haut du clocher de l’église ; la 
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boutique du marchand de nouveautés agite encore au 
vent, ses deux banderoles d’indienne ; les fœtus du phar- 
macien , comme des paquets d’amadou blanc , se pourris- 
sent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et au-des- 
sus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, 
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa 
frisure de caniche. 

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yon- 
ville, madame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette au- 
berge, était si fort affairée qu’elle suait à grosses gouttes, 
en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour do 
marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les vian- 
des, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle 
avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du mé- 
decin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentis- 
sait d’éclats de rire ; trois meuniers , dans la petite salle , 
appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie ; le 
bois flambait, la braise craquait, et sur la longue table de 
la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient 
des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du bil- 
lot où l’on hachait des épinards. On entendait dans la 
basse-cour, crier les volailles, que la servante poursuivait 
pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte , quelque peu 
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à 
gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa 
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, 
et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonne- 
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rot suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier : 
c’était Je pliarmacien. 

— Arlémisc 1 criait la maîtresse d’auberge, casse de la 
bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dé- 
pûche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la 
société que vous attendez? Bonté divine! les commis du 
déménagement recommencent leur tintamarre dans le 
billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande 
porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arri- 
vant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que de- 
puis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait 
quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont 
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de 
loin, son écumoire à la main. 

— Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous 
en achèteriez un autre. 

— Un autre billard ! exclama la veuve. 

— Puisque celui-là ne lient plus, madame Lefrançois; 
je vous le répète, vous vous faites tort! vous vous faites 
grand tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des 
blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la 
bille ; tout est changé ! li faut marcher avec son siècle ! 
Regardez Tellier, plutôt. 

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta : 

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon 
que le vôtre, et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter 
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de 
Lyon... 
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— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font 
peur ! interrompit l’hôtesse, en haussant scs grosses épau- 
les. Allez, allez, monsieur Homais, tant que le Lion d'or 
vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, 
nous autres! Au lieu qu’un de ces matins, vous verrez le 
Café français fermé, et avec une belle affiche sur les au- 
vents 1... Changer mon billard, conlinuait-cllc en se par- 
lant à elle-môme, lui qui m’est si commode pour ranger 
ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai 
mis coucher jusqu’à six voyageurs!... Mais ce lambin 
d’Hivert qui n’arrive pas! 

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? de- 
manda le pharmacien. 

— L’attendre ! Et M. Binet donc ! A six heures battant, 
vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la 
terre, pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la 
petite salle ! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ail- 
leurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour le cidre 1 Ce 
n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept 
heures, sept heures et demie même ; il ne regarde seule- 
ment pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme 1 
Jamais un mot plus haut que l’autre. 

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, 
entre quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien 
carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnèrent. Binet entra. 

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle- 

t 

même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de 
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cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa 
tôle, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, 
qu’avait encore déprimé davantage l’habitude du casque. 
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon 
gris, et en toute saison des bottes bien cirées qui avaient 
deux îenflements parallèles, à cause de la saillie de ses 
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier 
blond qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la 
bordure d’une plate-bande, sa longue figure terne, dont 
lej yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les 
jeux de caries, bon chasseur et possédant une belle écri- 
ture, il avait chez lui, un tour, où il s’amusait à tourner 
des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec 
la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord 
en faire sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le 
temps que l’on fut à mettre son couvert, Binet resta silen- 
cieux à sa place, auprès du poêle, puis il ferma la porte et 
il relira sa casquette, comme d’usage. 

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, 
dit le pharmacien dès qu’il fut seul avec l’hôtesse. 

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est 
venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, 
des garçons pleins d’esprit qui contaient le soir un tas de 
farces que j’en pleurais de rire; eh bien, il restait là, 
comme une alose, sans dire un mot. 

— Oui, fil le pharmacien, pas d’imagination, pas do 
saillie, rien de ce qui constitue l’homme de société. 
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— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hô- 
tesse. 

— Des moyens! répliqua M. Homais, lui 1 des moyens 1 
dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus 
calme. Et il reprit : — Ah 1 qu’un négociant qui a des re- 
lations considérables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un 
pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en deviennent 
fantasques et bourrus même, je le comprends. On en cite 
des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu’ils 
pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de 
fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau 
pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que 
je l’avais placée à mon oreille ! 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil, regar- 
der si l 'Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un 
homme vêtu de noir, entra, tout à coup, dans la cuisine. 
On distinguait aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il 
avait la figure rubiconde et le corps athlétique. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? 
demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la 
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient 
rangés en colonnade avec leurs chandelles, voulez-vous 
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de 
vin? 

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher- 
cher son parapluie qu’il avait oublié l’autre jour au cou- 
vent d’Ernemont, et après avoir prié madame Lefrançois 
de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il 
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sorlit pour se rendre'à l’église, où l'on sonnait Y Angélus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le 
brait de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con- 
duite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchis- 
sement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; les 
prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît et cherchaient 
à ramener le temps de la dîme. 

L’hôtesse prit la défense de son curé : 

— D’ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son 
genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la 
paille; il en portait jusqu’à six bottes à la fois, tant il 
est fort ! 

— Bravo! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en 
confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si 
j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les 
prêtres une fois par mois. Oui, maJame Lefrançois, tous 
les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police 
et des mœurs ! 

— Taisez- vous donc, monsieur Homais! vous êtes un 
impie ! vous n’avez pas de religion ! 

Le pharmacien répondit: 

— J'ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus 
qu’eux tous avec leurs momeries et leurs jongleries. 
J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en l’Être suprême, à 
un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a 
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de 
père de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller dans une 
église, baiser des plats d’argent et engraisser de ma poche, 
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un tas de farceurs, qui se nourrissent mieux que nous. 
Car on peut k honorer aussi bien dans un bois, dans un 
champ, ou même en contemplant la voûte élhérée, comme 
les anciens. Mon Dieu à moi, c’est le Dieu de Socrate, de 
Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard et les immortels prin- 
cipes de 89! Aussi je n’admets pas un bonhomme de bon 
Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, 
loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous- 
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours; choses 
absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ail- 
leurs, à toutes les lois de la physique, ce qui nous dé- 
montre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi 
dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir 
avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 
car, dans son effervescence, le pharmacien un moment 
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse 
d’auberge ne l’écoutait plus. Elle tendait son oreille à un 
roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture 
mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, 
et Y Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte. 

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues 
qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient 
les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épau- 
les. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient 
dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gar- 
daient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille 
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couche de poussière, que les pluies d’orage même ne la- 
vaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, 
dont le premier en arbalète, et lorsqu’on descendait les 
côtes, elle touchait du fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; 
ils parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des 
explications et des bourriches ; Hivert ne savait auquel 
répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions 
du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rou- 
leaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, 
un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de 
chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et le long 
de la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, 
qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur 
son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que ses che- 
vaux allaient tout seuls. 

Un accident l’avait retardé ; la levrette de madame Bo- 
vary s’était enfuie à travers champs. On l’avait d’abord 
sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était retourné 
d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque 
minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait 
pleuré, s’était emportée, elle avait accusé Charles de ce 
malheur. M. L’heureux, marchand d’étoffes, qui se trou- 
vait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler 
par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant 
leur maître au bout de longues années. On en citait un, 
disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un 
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé 
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quatre rivières à la nage ; et son père à lui-même avait 
possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui 
avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, 
comme il allait dîner en ville. 


II 

Emma descendit la première, puis Félicité, M. L’heu- 
reux, une nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles 
dans son coin, où il s’était endormi complètement, dès 
que la nuit était venue. 

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, 
ses civilités à Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu 
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial 
qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme d’ailleurs 
étant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’appro- 
cha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa 
robe à la hauteur du genou, et l’ayant ainsi remontée jus- 
qu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot 
qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu 
l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumjère crue la trame 
de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les 
paupières même de ses yeux qu’elle clignait de temps à 
autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le 
souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte. 
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De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à che- 
velure blonde la regardait silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où fl était 
clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis 
(c’était lui, le second habitué du Lion d’or) reculait l’in- 
stant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque voya- 
geur à l’auberge, avec qui causer dans la soirée. Les 
jours, en effet, que sa besogne était finie, il lui fallait 
bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte et 
subir, depuis la soupe jusqu’au fromage, le tête-à-téte de 
Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de 
l’hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, 
et l’on passa dans la grande salle, où madame Lefrançois, 
par pompe, avait fait dresser les quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet 
grec, de peur des corizas ; puis, se tournant vers sa 
voisine : 

— Madame, sans doute, est un peu lasse ! on est si 
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle ! 

— Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement 
m’amuse toujours ; j’aime à changer de place. 

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que 
de vivre cloué aux mêmes endroits ! 

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse 
obligé d’étre à cheval... 

— Mais, reprit Léon s’adressant h madame 'Bovary, rien 
n’est plus agréable, il me semble ; quand on le peut, 
ajouta-t-il. 
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— Du reste, disait l'apothicaire, l’exercice de la méde- 
cine n’est pas fort pénible en nos contrées, car l’état de 
nos routes permet l’usage du cabriolet, et généralement 
l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous 
avons, sous le rapport médical, à part les cas ordi- 
naires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de 
temps à autre quelques fièvres intermittentes à la mois- 
son ; mais, on somme, peu de choses graves, rien de 
spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, 
et qui tiennent sans doute, aux déplorables conditions 
hygiéniques de nos logements de paysan. Ah ! vous trou- 
verez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary; 
bien des entêtements de la routine, où se heurteront quo- 
tidiennement tous les efforts de votre science ; car on a 
recours encore aux neuvaincs, aux reliques, au curé, 
plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou 
chez le «pharmacien. Le climat pourtant, n’est point, à 
vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la com- 
mune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j!en ai 
fait les observations ) descend en hiver jusqu’à quatre 
degrés, ot dans la forte saison louche vingt-cinq, trente 
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Farenheit (mesure anglaise), pas davantage; et, en effet, 
nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d’Ar- 
gueil d’aine ipart, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean 
de l’autre; et celte chaleur, cependant, qui, à cause de la 
vapeur d’eau dégagée ipar la rivière et la présence con- 
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sidérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, 
comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire 
azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène 
seulement), et qui pompant à elle l’humus de la terre, 
confondant toutes ces émanations différentes, les réunis- 
sant en un faisceau pour ainsi dire, et se combinant de 
soi-même avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, 
lorsqu’il y en a, pourrait à la longue, comme dans les 
pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; cette 
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où 
elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du 
côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant ra- 
fraîchis d’eux- mêmes en passant sur la Seine, nous arri- 
vent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de 
Russie- 

— Avez-vous du moins, quelques promenades dans les 
environs ? continuait madame Bovary, parlant au jeune 
homme. 

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on 
nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la 
forêt. Quelquefois le dimanche je vais là, et j’y reste avec 
un livre, à regarder le soleil couchant. 

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils 
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. 

— Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua madame 
Bovary s’arrêtant de manger, que l’esprit vogue plus li- 
brement sur cette étendue sans limites, dont la contem- 
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plation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, 
d’idéal? 

— Il en est de même des paysages de montagne, reprit 
Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année der- 
nière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie 
des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des 
glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en 
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des pré- 
cipices, et à mille pieds sous vous, des vallées entières, 
quand les nuages s’enlr’ouvrent. Ces spectacles doivent en- 
thousiasmer, disposer à la prière, à l’extase! Aussi je ne 
m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter 
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du 
piano devant quelque site imposant. 

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 

— Non, mais je l’aime beaucoup ; répondit-il. 

— Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit 
Homais en se penchant sur son assiette, c’est modestie 
pure. Comment, mon cher? Eh! l’autre jour dans votre 
chambre vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je vous 
entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un 
acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait 
une petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à 
ce compliment de son propriétaire, qui déjà s’était tourné 
vers le médecin et lui énumérait l’un après l’autre les 
principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anec- 
dotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au 
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juste, la fortune du notaire, et il y avait la maison Tu~ 
vache qui faisait beaucoup d’embarras. 

Emma reprit : 

— Et quelle musique préférez-vous ? 

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 

— Connaissez-vous les Italiens? 

— Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, 
quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. 

— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, 
de l’exprimer à monsieur votre époux, à propos de ce 
pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouvez, grâce 
aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus 
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de 
- commode pour un médecin, c’est une porte sur X Allée, 
qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs 
elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : 
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, frui- 
tier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas! Il 
s’était fait construire au bout du jardin, à côté de l’eau, 
une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et 
si Madame aime le jardinage, elle pourra... 

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles, elle 
aime mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, tou- 
jours rester dans sa chambre, à lire. 

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure 
chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un 
livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe 
brûle !... 
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— N’esl-ce pas, dit-elle, en fixant sur luises grands 
yeux noirs tout ouverts. 

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures pas- 
sent. On se promène immobile dans des pays que l’on 
croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue 
dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle 
se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui 
palpitez sons leurs costumes. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle. 

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon- 
trer dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposition 
entière de votre sentiment le plus délié ? 

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je 
trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font 
bien mieux pleurer. 

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma, 
et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se 
suivent tout d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les 
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y 
en a dans la nature. 

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne tou- 
chant pas le cœur, s’écartent, il me semble, du vrai 
but de l’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements 
de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles 
caractères, des affections pures et des tableaux de bon- 
heur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est 
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ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de res- 
sources 1 

— Comme Tostes, sans doute; reprit Emma : aussi 
j’étais toujours abonnée à un cabinet de lecture. 

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le 
pharmacien qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai 
moi-même à sa disposition une bibliothèque composée 
des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Wal- 
ter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de plus 
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal 
de Rouen quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le 
correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, 
Neufchàtel, Yonville et alentours. 

Depuis deux heures et demie on était à table ; car la 
servante Arthémise, traînant nonchalamment sur les car- 
reaux ses savates de lisière, apportait les assiettes l’une 
après l’autre, oubliait tout, n’entendait à rien et sans cesse 
laissait la porte du billard entre-bâillée, qui battait contre 
le mur, du bout de sa clanche. 

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait 
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où ma- 
dame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate 
de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un col 
de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête 
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le 
linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de 
l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, 
qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations, où 
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le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe 
d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de 
romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne con- 
naissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils 
étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout, jusqu’à la 
fin du dîner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la 
chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientôt 
levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait auprès des 
cendres, tandis que le garçon d’écurie, une lanterne à la 
main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire 
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins 
de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut 
pris de son autre main le parapluie de*M. le curé, l’on se 
mit en marche. 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon- 
geaient de grandes ombres. La terre était toute grise, 
comme par une nuit d’été. 

Mais la maison du médecin se trouvant à cinquante 
pas de l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le 
bonsoir, et la compagnie se dispersa. 

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, 
comme un linge humide, le froid du plâtre. Les murs 
étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la 
chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les 
fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, 
et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, 
qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivière. 
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Au milieu de l’appariement, pôle-mile, il y avait des ti- 
roirs de commode, des bouteilles, des tringles, des btUons 
dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur 
le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les meu- 
bles, ayant tout laissé là, négligemment. 

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un en- 
droit inconnu. La première avait été le jour de son entrée 
au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la 
troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci.; et 
chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inaugu- 
ration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les 
choses pussent se représenter les mômes à des places dif- 
férentes, et puisque la portion vécue avait été mauvaise, 
sans doute ce quhestait à consommer serait meilleur. 


III 


Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la 
Place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. 
Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du 
soir fussent arrivées; mais en entrant à l’auberge, il ne 
trouva personne, que M. Binet, attablé. 

Ce dîner de la veille était pour lui un événement consi- 
dérable ; jamais, jusqu’alors , il n’avait causé pendant 
deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir 
pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses 
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qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? Il était timide 
d’habitude et gardait celte réserve qui participe à la fois 
de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yon- 
ville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait rai- 
sonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en po- 
litique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il 
possédait des talents, il peignait à raquarelle, savait lire 
la clef de sol, et s’occupait volontiers de littérature après 
son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais 
le considérait pour son instruction ; madame Homais l’af- 
fectionnait pour sa complaisance; car souvent il accom- 
pagnait au jardin les petits Homais, marmots de cinq à 
six ans, toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque 
peu lymphatiques comme leur mère. Ils avaient pour les 
soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un 
arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la 
maison par charité, et qui servait en même temps de do- 
mestique. 

iL’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il ren- 
seigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son 
marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-ménie, 
et veilla dans la cave à ce que la futaille fût bien placée ; il 
indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une 
provision de beurre à bon marché, et conclut un arrange- 
ment avec Lesliboudois, le sacristain, qui, outre ses fonc- 
tions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux 
jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des 
personnes. 
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Cependant, le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait 
pas seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, 
et il y avait là-dessous un plan. 

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse, an xi, article 1 er , 
qui défend à tout individu non porteur de diplôme l’exer- 
cice de la médecine; si bien que sur des dénonciations 
ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M. le 
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat 
l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule 
et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On 
entendait dans les corridors, passer les fortes bottes des 
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures 
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent 
à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang : il entrevit 
des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie 
vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé d’en- 
trer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau 
de Seltz, pour se remettre les esprits. 

Cependant le souvenir de cette admonestation s’affaiblit, 
et il continuait, comme autrefois, «à donner des consulta- 
tions anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire 
lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout 
craindre; en s’attachant M. Bovary par des politesses, 
c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât 
plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous 
les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, 
dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour 
aller chez l’officier de santé, faire la conversation. 
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Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeu- 
rait assis pendant de longues heures, sans parler, allait 
dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. 
Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme 
de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un 
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les 
affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé 
pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de Ma- 
dame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de 
trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de 
choses endommagées ou perdues dans le transport de 
Tostes à Yonvillei sans compter le curé de plâtre, qui, 
tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé 
en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix! 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse 
de sa femme. A mesure que le terme en approchait, il la 
chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair 
s’établissant, et comme le sentiment continu d’une union 
plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche pa- 
resseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches 
sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre, il la contem- 
plait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati- 
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait 
plus, il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa 
figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et 
débitait moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de 
plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée 
d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à pré- 
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sent. Il connaissait l'existence humaine tout du long, et il 
s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité. 

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut 
envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que 
d’être mère. Mais ne pouvant faire les dépenses qu’elle 
voulait, avoir un berceau en nacelle, avec des rideaux de 
soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau 
dans un accès d’amertume, et le commanda d’un seul 
coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni dis- 
cuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où Ja 
tendresse des mères se met en appétit, et son affection, 
dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose. 

Cependant, comme Charles à tous les repas parlait du 
marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue. 

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l’ap- 
pellerait Georges; et oetle idée d’avoir pour enfant un 
mâle, était comme la revanche en espoir de toutes ses 
impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il 
peut parcourir les passions et les pays, traverser les obsta- 
cles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une 
femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à 
la fois, elle a contre die les mollesses de lu chair avec les 
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son 
chapeau tc tenu par un cordon, palpite à tous les venl6; 
il y a toujours quelque désir qui .entraîne, quelque conve- 
nance qui retient. 

‘Elle accoucha un dimanche , vers six heures , au soleil 
levant. 
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— C’est une ftlle , dit Chartes. Elle tourna la tète et 
s’évanouit. 

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’em- 
brassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'or. Le 
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement 
quelques félicitations provisoires, par la porte entre-bàil- 
lée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé. 

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à 
chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en re- 
vue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels 
que Clara, Louisa, Amenda, Atala; elle aimait assez Gal- 
suinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait 
qu’on appelât l’enfant comme sa mère ; Emma s’y oppo- 
sait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on 
consulta les étrangers. 

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais 
l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissez peint Made- 
leine, qui est excessivement à la mode, maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de 
pécheresse. M. Homais , quant à loi , avait en prédilection 
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre 
ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-lii 
qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon re- 
présentait la gloire et Franklin la liberté; Irma peut-être, 
était une concession au romantisme; mais Athalie, un 
hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la sccne 
française. Car ses convictions philosophiques n’ompô- 
chaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez 
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lui n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des 
différences, faire la part de l’imagination et celle du fana- 
tisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, 
mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais 
il applaudissait à tous les détails et s’exaspérait contre les 
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lors- 
qu’il lisait les grands morceaux , il était transporté ; mais 
quand il songeait que les calotins en tiraient avantage 
pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion 
de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à 
la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et 
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. 

Enfin , Emma se souvint qu’au château de la Vaubyes- 
sard , elle avait entendu la marquise appeler Berthe une 
jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi , et comme le 
père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être 
parrain. Il donna pour cadeaux, tous produits de son éta- 
blissement, à savoir : six boites de jujube, un bocal entier 
de racahout, trois coffins de pâle à la guimauve, et de 
plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans 
un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dî- 
ner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers 
les liqueurs, entonna le Dim des bonnes gens. M. Léon 
chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui était 
la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin 
M. Bovary père exigea que l’on descendit l’enfant, et se 
mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui 
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des 
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sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary ré- 
pondit par une citation de la Guer re des dieux ; le curé 
voulut partir; les dames suppliaient; Homais s’interposa; 
et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit 
tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à 
moitié bue. 

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il 
éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à 
galon d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe 
sur la Place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup 
d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or 
lui en acheter une bouteille que l’on inscrivait au compte 
de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la 
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru. 

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il 
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de 
Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses qu’il 
avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ; puis il 
se montrait aimable, et parfois môme, soit dans l’escalier 
ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant : « Char- 
les, prends garde à toi. » Alors, la mère Bovary s’effraya 
pour le bonheur de son fils, et craignant que son époux, à 
la longue, n’eùt une influence immorale sur les idées de 
la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut- 
être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary 
était homme à ne rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir 
sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme 
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du menuisier ; el sans regarder à l’almanach si les six 
semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina 
vers la demeure de Rollet qui se trouvait à l’extrémité du 
village, au bas de la côte, entre la grande route et les 
prairies. 

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, 
et les toits d’ardoises qui reluisaient sous la lumière âpre 
du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons, faire 
pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se 
sentait faible, en marchant ; les cailloux du trottoir la bles- 
saient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, 
ou entrerait quelque part, pour s’asseoir. 

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec 
une liasse de papiers sous son bras. I! vint la saluer et se 
mil à l’ombre devant la boutique de L’heureux, sous la 
tente grise qui avançait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais 
qu’elle commençait à être lasse. 

— Si... reprit Léon, n’osant poursuivre. 

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle. 

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. 

Dès le soir' cela fut connu dans Yonville, el madame Tu- 
vache, la femme du maire, déclara devant sa servante que 
madame Bovary se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, 
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, el 
suivre entre des maisonnettes et des cours un petit sentier 
que bordaient des troènes. Ils étaient en fleurs et les véro- 
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niques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légè- 
res, qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, 
on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un 
fumier, qui dormait au soleil, ou des vaches cmbricolées 
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les 
deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’ap- 
puyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur 
les siens; et devant eux, un essaim de mouches voltigeait, 
en bourdonnant dans l’air chaud. 

Iis reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'om- 
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en 
dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oi- 
gnons, suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture 
d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds 
de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De 
l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe ; et il y avait 
tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de 
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap 
de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la 
barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant 
qui. tétait. Elle tirait, de l’autre main, un pauvre marmot 
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonne- 
tier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur né- 
goce, laissaient à la campagne. 

— Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort. 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, 
avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, 
tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont 
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une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. 
Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous 
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une 
bouteille pleine d’huile, qui portait une plume à son goulot; 
un Mathieu Lænsberg traînait sur la cheminée poudreuse, 
parmi -des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des 
morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de 
cet appartement était une Renommée soufflant dans des 
trompettes, image découpée, sans doute, à môme quel- 
ques prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot 
clouaient au mur. 

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau 
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, 
et se mit à chanter doucement, en se dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait 
étrange de voir celte belle dame en robe de nankin, tout 
au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge ; 
il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu 
quelque impertinence. Puis, elle recoucha la petite qui 
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint 
l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas. 

— Elle m’en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis 
occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc 
la complaisance de commander à Camus l’épicier qu’il me 
laisse prendre un- peu de savon lorsqu’il m’en faut, ce 
serait même plus commode pour vous que je ne dérange- 
rais pas. 

— C’est bien! c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère 
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Rollet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la 
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se relever la 
nuit. 

— J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur 
ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner 
une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et 
que je prendrais le matin avec du lait. 

Après avoir subi ses remercîments , madame Bovary 
s’en alla donc , et elle était quelque peu avancée dans le 
sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête : 
c’était la nourrice! 

— Qu’y a-t-il? 

Alors la paysanne la tirant à l’écart, derrière un orme, 
se mit à lui parler de son mari qui, avec son métier et six 
francs par an que le capitaine... 

— Achevez plus vite, dit Emma. 

— Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs 
entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse 
de me voir prendre du café toute seule ; vous savez, les 
hommes... 

» 

— Puisque vous en aurez , répétait Emma, je vous en 
donnerai ! Vous m’ennuyez ! 

— Hélas! ma pauvre chère dame! c’est qu’il a, par 
suite de ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. 
Il dit même que le cidre l’affaiblit. 

— Mais dépêchez-vous, mère Rollet! 

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’é- 

s 
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tait pas vous demander trop... — elle salua encore une 
fois, — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, — 
un cruchon d’eau-dc-vie, dit-elle enûn, et j’en frotterais 
les pieds de votre petite qui les a tendres comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de 
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque 
temps, puis elle se ralentit, et son regard qu’elle pronie* 
nait devant elle, rencontra l’épaule du jeune homme, 
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses che- 
veux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. 
Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu’on ne les 
portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du 
clerc que de les entretenir, et il gardait à cet usage un 
canif tout particulier dans son écritoire. 

Ils s’en revinrent à Yonville, en suivant le bord de 
l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé- 
couvrait jusqu’il leur base les murs des jardins, qui avaient 
un escalier de quelques marches descendant à la rivière. 
Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ; de gran- 
des herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le cou- 
rant qui les poussait, et comme des chevelures vertes 
abandonnées, s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, 
à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un 
insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil tra- 
versait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui 
se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés 
miraient dans l’eau leur écorce grise ; au delà, tout au- 
tour, la prairie semblait vide ; c’était l’heure du dîner 
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dans tes fermes, et la jeune femme et son compagnon 
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas 
sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le 
frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour 
d’elle. 

Les mure des jardins garnis à leur chaperon de Mor- 
ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une 
serre. Bans les briques, des ravenelles avaient poussé; et 
du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, 
tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un 
peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche 
des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en 
dehors, traînait un moment sur la soie, en s’accrochant 
aux effilés. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 
Ton attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. — Vous 
irez? demanda-t-elle. — Si je te peux, répondit- il. 

N’avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs 
yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse, 
et tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, 
ils sentaient tine môme langueur les envahir tous les 
deux. 'C’était comme un murmure de l’âme, profond, 
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonne- 
ment à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en 
raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bon- 
heurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent 
sur l'immensité qui tes précède leurs mollesses nalales, 
une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivre- 
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ment, sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aper- 
çoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas 
des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres 
vertes , espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une 
minute à regarder où poser sa bottine, et chancelant sur 
le^aillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille pen- 
chée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans 
les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame 
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en 
courant, et disparut. 

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta 
un coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, 
prit enfin son chapeau et s’en alla. 

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à 
l’entrée de la forêt ; il se coucha par terre sous les sapins, 
et regarda le ciel à travers ses doigts. 

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en- 
nuie! 

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec 
Homais pour ami, et M. Guillaumin pour maître. Ce der- 
nier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches 
d’or, et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait 
rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un 
genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les 
premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c’était 
la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mou- 
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ton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cou- 
sins, pleurant aux catastrophes d’autrui, laissant tout 
aller dans son ménage, et délestant les corsets ; — mais, 
si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect 
si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’a- 
vait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût 
vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et lui parlât chaque 
jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni 
qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe. 

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, 
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, 
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, 
cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en 
famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait in- 
supportable. 

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, 
la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine ce- 
pendant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues 
abîmes. 

Au commencement , il était venu chez elle plusieurs 
fois dans la compagnie- du pharmacien. Charles n’avait 
point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon 
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être in- 
discret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque 
impossible. 


8 . 
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Dûs les premiers froids, Emma quitta sa ohambre pour 
habiter la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait 
sur la cheminée un polypier touffu s’étalant contre la 
glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle 
voyait passer les gens du village sur le trottoir. 

Léon , deux fois par jour, allait de son étude au Lion 
d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait 
en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau, 
toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête. 
Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main 
gauche, elle avait abandonné sur scs genoux sa tapisserie 
commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition de 
cette ombre qui passait tout à coup. Elle se levait et com- 
mandait qu’on mit le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à 
la main, il entrait à pas muets pour ne déranger per- 
sonne et toujours en répétant la même phrase : « Bonsoir 
la compagnie ! » puis , quand il s’était posé à sa place, 
contre la table, entre les deux époux, il demandait au 
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le con- 
sultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on cau- 
sait de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à celte 
heure-là; le savait presque par cœur, et il le rapportait 
intégralement avec les réflexions du journaliste et toutes 
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les histoires de catastrophes individuelles arrivées en 
France ou à l’étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne 
tardait pas à lancer quelques observations sur les mets 
qu'il voyait. Parfois môme, se levant à demi, il indiquait 
délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou se 
tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la 
manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonne- 
ments ; il parlait arôme, osmasome, sucs et gélatine d’une 
façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes 
que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait 
à faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, 
et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de 
caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fro- 
mages et de soigner les vins malades. 

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la 
pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un œil nar- 
quois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que 
son élève affectionnait la maison du médecin : 

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, 
et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre 
bonne 1 

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était 
d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, 
par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, oû 
madame Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, 
qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur 
dos les housses de calicot, trop larges. 

11 ne venait pas grand monde à ces soirées de pharma- 
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cien, sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté 
de lui, successivement, différentes personnes respectables. 
Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il enten- 
dait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, 
prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau de 
la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle por- 
tait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente et un ; 
ensuite M. Homais jouait à l’écarté avec Emma; Léon, 
derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur 
le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 
peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement 
qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit 
remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une 
couleur brune sur son dos, et qui, s’appâlissant graduelle- 
ment, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, 
ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouf- 
fant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon, 
parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, il 
s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un. 

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le 
médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de 
place, s’accoudait sur la table, à feuilleter l’Illustration. 
Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait 
près d’elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s’at- 
tendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui 
lire des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante et 
qu’il faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. 
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Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Bornais y 
était fort; il battait Charles à plein double six. Puis, les 
trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux de- 
vant le foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le feu se 
mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait 
encore, et Emma l’écoutait, en faisant tourner machina- 
lement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la 
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de 
corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant 
d’un geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaient à 
voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait 
plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue. 

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un 
commerce continuel de livres et romances; M. Bovary, 
peu jaloux, ne s’en étonnait pas. 

Il reçut pour sa fête, une belle tête phrénologique, toute 
marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. 
C’était une attention du clerc. Il en avait bien d’autres : 
jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le livre 
d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes 
grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait 
sur ses genoux, dans Y Hirondelle, tout en se piquant les 
doigts à leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à ba- 
lustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son 
jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs fleurs 
à leur fenêtre. 

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore, 
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plus souvent occupée.^. Car le dimanche, depuis le matin 
jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps était 
clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profit maigre 
de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement mo- 
notone s’entendait jusqu’au Lion d’or. 

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un 
tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond 
pâle; il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les 
enfants, la cuisinière, il en parla à son patron; tout le 
monde désira connaître ce tapis ; pourquoi la femme du 
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut 
drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa 
bonne amie. 

H le dormait à croire, tant il vous entretenait sans cesse 
de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui ré- 
pondit une fais fort brutalement : 

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa 
société ! 

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui favre sa 
déclaration, et toujours hésitant entre la crainte de lui dé- 
plaire et la honte d’être si pusillanime, il en pleurait de 
découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions 
énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajour- 
nait à des époques qu’il reoalait. Souvent il se mettait en 
marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution 
l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et quand 
Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour 
aller voir ensemble quelque malade aux environs, il ac- 
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ccptait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari 
n’éfait-ce pas quelque chose d’elle ? 

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si 
elle aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à 
eoup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan 
des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les 
volontés comme des feuilles et emporte à l’ablme le cœur 
entier. Elle ne savait pas que sur la terrasse des maisons, 
la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, 
et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle décou- 
vrit subitement une lézarde dans son mur. 


y 

• Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il 
neigeait 

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et 
M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la 
vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothi- 
caire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour 
leur faire faire de l’exercicc, et Justin les accompagnait, 
portant des parapluies sur son épaule. 

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité : 
un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle- 
mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues 
d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment 
quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. 
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II n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à 
travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la pou- 
trelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis 
faisait claquer au vent ses rubans tricolores. 

Homais parlait. II expliquait à la compagnie l’impor- 
tance future de cet établissement, supputait la force des 
planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beau- 
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet 
en possédait une, pour son usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur 
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant 
au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle 
tourna la tête ; Charles était là ; il avait sa casquette en- 
foncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres trem- 
blotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de 
stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à 
voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la pla- 
titude du personnage. 

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son 
irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança 
d’un pas. Le froid qui le pâlissait. semblait déposer sur sa 
figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son 
cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la 
peau ; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de che- 
veux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut 
à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des mon- 
tagnes où le ciel se mire. 

— Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire. 
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Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans 
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux 
reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser 
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus- 
sures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un cou- 
teau ; Charles offrit le sien. 

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, 
comme un paysan ! 

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et 
quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le pa- 
rallèle recommença dans la netteté d’une sensation pres- 
que immédiate et avec cet allongement de perspective que 
le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu 
clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon 
debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de 
l’autre Alhalie, qui suçait tranquillement un morceau de 
glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en dé- 
tacher ; elle se rappela ses autres altitudes en d’autres 
jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute 
sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres 
comme pour un baiser : 

— Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas?; 
demanda-t-elle. Qui donc? Mais c’est moi ! 

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur 
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au 
plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en 
s’étirant les bras. 
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Alors commença l’éternelle lamentation : Oh! si le 

ciel l’avait voulut Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait 

\ 

donc ?.. . 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’é- 
veiller, et comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se 
plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce 
qui s’était passé dans la soirée. 

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit 
l’âme remplie d’un enchantement nouveau. 

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite 
du sieur L’heureux, marchand de nouveautés. C’était un 
homme habile que ce boutiquier. 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa 
faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure 
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une dé- 
coction de réglisse claire, et sa chevelure blanche ren- 
dait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. 
On ignorait ce qu’il avait été jadis : porleballe, disaient 
les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compli- 
qués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquio- 
sité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans 
la position de quelqu'un qui salue ou qui invite. 

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un 
crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença 
par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être 
resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre 
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boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une 
élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’à 
commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle 
voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou 
nouveautés, car il allait à la ville quatre fois par mois, 
régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes 
maisons. On pouvait parler de lui aux Trais Frères, à la 
Barbe d’or ou au Grand Sautage ; tous ces messieurs le 
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il 
venait montrer à Madame, en passant, différents articles 
qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares, 
et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina. — Je n’ai besoin de rien, 
dit-elle. 

Alors M. L'heureux exhiba délicatement trois écharpes 
algériennes, plusieurs paquels d’aiguilles anglaises, une 
paires de pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers 
en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux 
mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il sui- 
vait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait 
indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, 
comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup 
d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur 
longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en 
faisant à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, 
comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu. 

— Combien coûtent-elles ? 

— Une misère, répondit- il, une misère; mais rien ne 
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rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle épiait son 
visage; elle inventa toute une histoire pour trouver pré- 
texte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui 
semblait bien heureuse de dormir sous le môme toit, et 
ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, 
comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, 
dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blan- 
ches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus 
elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le dimi- 
nuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât, et elle ima- 
ginait des hasards, des catastrophes, qui l’eussent facilité. 
Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l'é- 
pouvante, et la pudeur, aussi. Elle songeait qu’elle l’avait 
repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était 
perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : « Je suis ver- 
tueuse » et de se regarder dans la glace, en prenant des 
poses résignées, la consolait un peu, du sacrifice qu’elle 
croyait faire. 

Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et 
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une 
même souffrance ; et au lieu d’en détourner sa pensée, 
elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en 
cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat 
mal servi ou d’une porte entre-bâillée, gémissait du velours 
qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses 
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. 

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air 
de se douter de son supplice. La conviction où il était de 
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la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et 
sa sécurité là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était- 
elle sage? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la 
cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette 
courroie complexe qui la bouclait de tous côtés? 

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui 
résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir 
ne servait qu’à l’augmenter, car cette peine inutile s’ajou- 
tait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore 
plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui 
donnait des rébellions. La médiocrité domestique la pous- 
sait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale 
en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la 
battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. 
Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri- 
vaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s’en- 
tendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de 
l’être, le laisser croire ! 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. 
Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque 
part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais 
aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein 
d’obscurité. « D’ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle, que 
devenir? quel secours attendre, quelle consolation, quel 
allégement? » Elle restait brisée, haletante, inerte, san- 
glotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient. 

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait 
la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. 
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— Ce sont les nerfs, répondait Emma , ne lui en parle 
pas, ta l’affligerais. 

— Ah ! oui , reprenait Félicité ; vous êtes justement 
comme la Guérinne , la fille au père Guérin , le pêcheur 
du Pôlet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez 
vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur 
le seuil de sa maison elle vous faisait l’effet d’un drap 
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il 
paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans 
la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non 
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute 
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la 
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue 
à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis après son ma- 
riage, ça lui a passé, dit-on. 

— Mais moi, reprenait Emma, c’est après le mariage 
que ça m’est venu. 

VI 


Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu’assise au bord, 
elle venait de regarder Lesliboudois, le bedeau, qui tail- 
lait le buis , elle entendit tout à coup, sonner Y Angel-us. 

On était au commencement d’avril , quand les prime- 
vères sont écloses; un vent tiède se roule sur les plates- 
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, 
semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les 
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barreaux de la tonnelle, et au delà tout autour, on voyait 
la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe, des 
sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les 
peupliers sans feuilles , estompant leurs contours d’une 
teinte violette, plus pâle et transparente qu’une gaze sub- 
tile arrêtée sur leurs branchages. Au loin , des bestiaux 
marchaient ; on n’entendait ni leurs pas , ni leurs mugis- 
sements; et la cloche sonnant toujours, continuait dans 
les airs sa lamentation pacifique. 

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’é- 
garait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. 
Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient sur 
l’autel , les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colon- 
nettes. Elle aurait voulu comme autrefois, être encore con- 
fondue dans la longue ligne de voiles blancs, que mar- 
quaient de noir, çà et là, les capuchons roides des Bonnes 
Soeurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche à la 
messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux 
visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’en- 
cens qui montait. Alors un attendrissement la saisit; elle 
se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d’oi- 
seau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir 
conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à 
n’importe quelle dévotion , pourvu qu’elle y absorbât son 
âme et que l’existence entière y disparût. 

Elle rencontra sur la Place, Lesliboudois, qui s’en reve- 
nait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait inter- 
rompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu’il tintait 
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jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur 
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à 
votre disposition ; serviteur très-humble. — Et il referma 
la porte, doucement. 

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin 
du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger, tout lui 
sembla bon. — Comme j’ai été sage ! se disait-elle, en 
songeant aux écharpes. 

Elle entendit des pas dans l’escalier; c’était Léon. Elle 
se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons à 
ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée 
quand il parut. 

La conversation fut languissante, madame Bovary 
l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait 
lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise 
basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
doigts l'étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou de 
temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. 
Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, 
comme il l’eût été par ses paroles. 

— Pauvre garçon ! pensait-elle. 

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il. 

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait un de ces 
jours aller à Rouen, pour une affaire de son étude. 

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je 
le reprendre? 

— Non ! répondit-elle. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que... Et, pinçant scs lèvres, elle tira lente- 
ment, une longue aiguillée de fil gris. 

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emiûa sem- 
blaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en tête une 
phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. 

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il. 

— Quoi? dit-elle vivement, la musique? ah ! mon Dieu, 
oui ; n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, 
mille choses enfin, bien des devoirs qui passent avant. 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors 
elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois môme elle répéta : 
— Il est si bon ! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à 
son endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins 
il continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait- 
il, et surtout au pharmacien. 

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 

— Certes, reprit le clerc. 

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue 
fort négligée leur prêtait à rire ordinairement. 

— Qu’esl-ce que cela fait? interrompit Emma. Une 
bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. 
Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de même les jours suivants : ses discours, ses 
manières, tout changea. On la vit prendre à cœur son 
ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa 
servante avec plus de sévérité. 

Elle retira Berlhe de nourrice ; Félicité l’amenait quand 
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il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin 
de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les en* 
fants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle ac- 
compagnait ses caresses d’expansions lyriques qui , à 
d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la sachette 
de Notre-Dame. 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres 
ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne man- 
quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et 
même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les 
bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne rechi- 
gnait plus comme autrefois à faire des tours dans le jar- 
din ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle 
ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait 
sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin 
du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les 
deux pieds sur les chenets, la joue rougic par la digestion, 
les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait 
sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus 
le dossier du fauteuil venait le baiser au front, « Quelle 
folie 1 se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle? » 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute 
espérance, môme la plus vague, l’abandonna. 

Mais par ce renoncement, il la plaçait en des conditions 
extraordinaires. Elle se dégagea pour lui, des qualités 
charnelles dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla dans 
son cœur, montant toujours et s’en détachant, à la ma- 
nière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un 


MADAME BOVARY 164 

— Vous vous trouvez gênée? fit-il en s’avançant d’un 
air inquiet, c’est la digestion, sans doute? 11 faut rentrer 
chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça 
vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la 
cassonade. 

— Pourquoi? et elle avait l’air de quelqu’un qui se ré- 
veille d’un songe. 

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai 
cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis se ravisant : 

Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? 

Je ne sais plus. 

— Moi? rien... rien... répétait Emma; et son regard, js 

qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le 

vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face 
à face, sans parler. 

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse! 
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expédie 
mes garnements. Voilà les premières communions qui 
vont venir. Nous serons encore surpris; j’en ai peur. Aussi, 
à partir de l’Ascension, je les liens recta tous les mercre- 
dis une heure de plus. Ces pauvres enfants 1 On ne saurait 
les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme du 
reste il nous l’a recommandé lui -même par la bouche de 
son divin Fils. Bonne santé, madame, mes respects à 
monsieur votre mari. — Et il entra dans l’église, en faisant 
dès la porte une génuflexion. 

Emma le vil qui disparaissait entre la double ligne des 
bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur 
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l’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il por- 
tait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc, comme 
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. 
Mais la grosse voix du curé , la voix claire des gamins ar- 
rivaient encore à son oreille et continuaient derrière 
elle. 

— Êtes- vous chrétien? 

— Oui, je suis chrétien. 

— Qu’est-ce qu’un chrétien? 

— C’est celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé... 

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à 

la rampe, et quand elle fut dans sa chambre se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement 
avec des ondulations. Les meubles à leurs places sem- 
blaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre 
comme dans un océan ténébreux. La cheminée était 
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement 
s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y avait en 
elle-même, tant de bouleversements. Mais entre la fenêtre 
et la table à ouvrage , la petite Berthe était là, qui chan- 
celait sur ses bottines de tricot , et essayait de se rappro- 
cher de sa mère, pour lui saisir par le bout, les rubans de 
son tablier. 

— Laisse-moi! dit celle-ci, en l’écartant avec la 
main. 

La petite fille bientôt revint plus près encore, contre 
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ses genoux, et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle 
son gros œil bleu , pendant qu’un fdet de salive pure dé- 
coulait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

— Laisse-moi 1 répéta la jeune femme tout irritée ; sa 
figure épouvanta l’enfant qui se mit à crier. 

— Eh ! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du 
coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode, 
contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang 
sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa 
le cordon de la sonnette , appela la servante à tue-tête , et 
elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. 
C’était l’heure du dîner : il rentrait. 

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix 
tranquille : voilà la petite qui, en jouant, vient de se bles- 
ser par terre. 

Charles la rassura; le cas n’était point grave; et il alla 
chercher du diachylum. 

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle 
voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la 
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se 
dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte 
et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure, pour si 
peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa res- 
piration maintenant, soulevait insensiblement la couver- 
ture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de 
scs paupières à demi closes , qui laissaient voir entre les 
cils deux prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap collé 
sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. C’est 
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une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant 
est laide ! 

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la 
pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce qui 
lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout au- 
près du berceau. 

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la 
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu 
te rendras malade 1 

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne 
s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’é- 
tait efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors 
on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’en- 
fance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais 
en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les 
marques d’une écuelléc de braise, qu’une cuisinière au- 
trefois avait laissé tomber dans son sarrau. Aussi ses bons 
parents prenaient-ils quantité de précautions. Les cou- 
teaux jamais n’étaient afiilés, ni les appartements cirés. 
Il y avait aux fenêtres des grilles en fer, et aux cham- 
branles de fortes oarres. Les petits Homais, malgré leur 
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant 
derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait 
de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre ans, ils portaient 
tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C’était, 
il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en 
était intérieurement affligé, redoutant pour les organes de 
l’intellect les résultats possibles d’une pareille compres- 


Digitized by Google 



MADAME BOVAllY *57 

Y Angélus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie faite 
plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme. 

Quelques-uns déjà, qui se trouvaient arrivés, jouaient 
aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, à cali- 
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant 
avec leurs sabots les grandes orties , poussées entre la pe- 
tite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place 
qui fût verte ; tout le reste n’était que pierre , et couvert 
continuellement d’une poudre fin", malgré le balai de la 
sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un 
parquet fait pour eux , et on entendait les éclats de leur 
voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il dimi- 
nuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant 
des hauteurs du clocher, traînait à terre, par le bout. Des 
hirondelles passaient, en poussant de petits cris, coupaient 
l’air au tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs 
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, 
une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse 
dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait 
une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long 
rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus som- 
bre encore les bas côtés et les angles. 

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune 
garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou 
trop lâche. 

— Il va venir, répondit-il. 

En effet, la porte du presbytère grinça; l’abbé Bourni- 
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sien parut; les enfants pêle-mêle s’enfuirent dans l’é- 
glise. 

— Ces polissons-làl murmura l’ecclésiastique, toujours 
les mêmes ! et ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il 
venait de heurter avec son pied : çà ne respecte rien ! 
— Mais dès qu’il aperçut madame Bovary : — Excusez - 
moi, dit-il, je ne vous remettais pas. — Il fourra le caté- 
chisme dans sa poche et s’arrêta , continuant ù balancer 
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son 
visage, pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sons les 
coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de 
tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits 
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant 
de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau 
rouge ; elle était semée de macules jaunes qui dispai ais- 
saient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il ve- 
nait de dîner et respirait bruyamment. 

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. 

— Mal, répondit Emma; je souffre. 

— Eh bien 1 moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces pre- 
mières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnam- 
ment? Enfin ! que voulez-vous, nous sommes nés pour 
souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce 
qu’il en pense? 

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain. 

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous 
ordonne pas quelque chose? 
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— Ah! dit Emma. Ce ne sont pas les remèdes de la 
terre qu’il me faudrait. 

Mais le curé de temps à autre, regardait dans l’église, 
où tous les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, ,, 

comme des capucins de cartes. 

— Je voudrais savoir... reprit-elle. 

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une 
voix colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais 
galopin ! — Puisse tournant vers Emma : — C’est le fils de 
Boudet, le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui 
laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, 
s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois 
par plaisanterie je l’appelle donc Riboudet (comme la côte 
que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même 
mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet ! L’autre jour j’ai 
rapporté ce mot -là à Monseigneur, qui en a ri. Il a daigné 
en rire. — EtM. Bovary, comment va-t-il? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : — Toujours 
fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement, 
lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le 
plus à faire. Mais lui, il est $ médecin des corps, ajouta- 
t-il avec un rire épais, et moi je le suis des âmes. 

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 

— Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! ce malin 
même, il a fallu que j’aille dans le bas Diauville pour une 

V '.H 

vache qui avaît l'enfle; ils croyaient que c’était un sort. 

Toutes leurs vaches, je ne sais comment.. . Mais, pardon !... . 
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sion, et il s’échappait jusqu’à lui dire : — Tu prétends 
donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos? 

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’inter- 
rompre la conversation. — J’aurais à vous entretenir, 
avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se mil à mar- 
cher devant lui, dans l’escalier. 

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait 
Léon. Ii avait des battements de cœur et se perdait en 
conjectures. 

Enfin Charles ayant fermé la porte, le pria de voir lui- 
même à Rouen , quels pouvaient être les prix d'un beau 
daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale qu’il ré- 
servait à sa femme, une attention fine, son portrait en 
habit- noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s'en 
tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser 
M. Léon , puisqu’il allait à la ville toutes les semaines à 
peu près. 

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque 
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; 
Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il 
était triste, et madame Lefrançois s’en apercevait bien, à 
la quantité de nourriture, qu’il laissait maintenant sur son 
assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le per- 
cepteur ; Binet répliqua d’un ton rogue qu’il n’était point 
payé par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier, 
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant 
les bras, et se plaignait vaguement de l’existence. 
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— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, 
disait le percepteur. 

— Lesquelles ? 

— Moi ! à votre place, j’aurais un tour 1 

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 

— Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâ- 
choire avec un air de dédain mêlé de satisfaction. 

Léon était las d’aimer sans résultat, puis il commençait 
à sentir cet accablement que vous cause la répétition de 
la môme vie, lorsqu’aucun intérêt ne la dirige et qu’au- 
cune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé de Yon- 
ville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de 
certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir ! et le phar- 
macien, tout bon homme qu’il fût, lui devenait complète- 
ment insupportable. Cependant la perspective d'une situa- 
tion nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait. 

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, 
et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare 
de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il 
devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? 
Qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs inté- 
rieurs ; il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, 
dans sa télé, un appartement. Il y mènerait une vie d’ar- 
tiste ! Il y prendrait des leçons de guitare 1 II aurait une 
robe de chambre, un berret basque, des pantoufles de 
velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée, 
deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la gui- 
tare au-dessus. 
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La chose difficile était le consentement de sa mère ; 
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron 
môme l’engageait à aviser une autre élude, où il pût se 
développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon 
chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en 
trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre 
détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris 
immédiatement. Elle y consentit. 

Il ne se hâta point, cependant. Chaque jour, durant tout 
un mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville à Rouen, 
de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets; 
et quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembour- 
rer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, 
pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage 
autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, 
jusqu’à ce qu’il reçut une seconde lettre maternelle où on 
le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, 
passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma- 
dame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en 
homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-mème 
porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire 
qui emmenait Léon à Rouen dans sa voilure. Ce dernier 
avait juste le temps de faire scs adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l’escalier il s’arrêta, tant il se 
sentait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary se 
leva vivement. 

— C’est encore moi ! dit Léon. 
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— J’en étais sûre ! 

Elle se mordit les lèvres , et un flot de sang lui courut 
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine 
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait 
debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie. 

— Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il. 

— Il est absent. Elle répéta : il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs 
pensées, confondues dans la même angoisse, s’étreignaient 
étroitement, comme deux poitrines palpitantes. 

— Je voudrais bien embrasser Berlhe, dit Léon. 

Emma descendit quelques marches et elle appela Fé- 
licité. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala 
sur les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pé- 
nétrer tout, emporter tout. 

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe qui se- 
couait au bout d’une ficelle, un moulin à vent la tête en 
bas. 

Léon la baisa sur le cou, à plusieurs reprises. 

— Adieu, pauvre enfant; adieu, chère petite, adieu ! et 
il la remit à sa mère. 

— Emmenez-la, dit celle-ci. 

Ils restèrent seuls. 

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée 
contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main, et 
la battait doucement le long de sa cuisse. 

— Il va pleuvoir, dit Emma. 
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— J’ai un manteau, répondit-il. 

— Ah! 

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. 
La lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la 
courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma 
regardait à l’horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’elle- 
même. 

— Allons, adieu, soupira-l-il. 

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque. 

— Oui, adieu ; partez ! Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; 
il lendit la main, elle hésita. 

— A l’anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, 
tout en s’efforçant de rire. Léon la sentit entre ses doigts; 
et la substance môme de tout son être lui semblait des- 
cendre dans celte paume humide. 

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent en- 
core, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta ; et il se cacha 
derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois 
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il 
crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; 
mais le rideau se décrochant de la patère comme si per- 
sonne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obli- 
ques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, 
plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à 
courir. 

11 aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son pa- 
tron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le 

10 
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cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On 
l’attendait. 

— Embrassez-moi , dit l’apothicaire les larmes aux 
yeux ; voilà votre paletot, mon bon ami, prenez garde au 
froid 1 soignez- vous 1 ménagez-vous 1 

— Allons, Léon, en voiture 1 dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix 
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots 
tristes : Bon voyage ! 

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! 

Us partirent, et Homais s’en retourna. 

Madame Bovary cependant avait ouvert sa fenêtre sur 
le jardin, et elle regardait les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et 
roulaient vile leurs volutes noires, d’où dépassaient par 
derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches 
d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel 
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale 
de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup, la pluie 
tomba. Elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil 
reparut, les poules chantèrent; des moineaux battaient des 
ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le 
sable, emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia. 

— Ahl qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et 
demie, pendant le dîner. 

— Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt 
embarqué notre jeune homme! 



Digitized by Google 



MADAME BOVARY 


<71 


— Il parait! répondit le médecin. Puis, se tournant sur 
sa chaise : Et quoi de neuf chez vous? 

— Pas grand’chose. Ma femme seulement a été cette 
après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes! un 
rien les trouble! la mienne surtout ! Et l’on aurait tort de 
se révolter là-contre, puisque leur organisation nerveuse 
est beaucoup plus malléable que la nôtre. 

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il 
vivre à Paris?... S’y accoutumera-t-il? 

Madame Bovary soupira. 

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la 
langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals mas- 
qués! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure! 

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. 

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui 
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour 
un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces 
farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices! Du 
reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu 
qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans 
les meilleures sociétés, et il y a môme des dames du fau- 
bourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce 
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de 
très-beaux mariages. 

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui... que là- 
bas... 


— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le 
^^pvers de la médaille ! et l’on y est obligé conlinuelle- 
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ment, d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi vous 
êtes dans un jardin public, je suppose : un quidam se pré- 
sente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un 
diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue; vous 
offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on 
se lie davantage; il vous mène au café, il vous invite à 
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire entre 
deux vins toutes sortes de connaissances, et les trois quarts 
du temps ce n’est que pour flibusler votre bourse ou vous 
entraîner en des démarches pernicieuses. 

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout 
aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui at- 
taque les étudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

— A cause du changement de régime, continua le phar- 
macien, et de la perturbation qui en résulte dans l’éco- 
nomie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous! les 
mets de restaurateur ! toutes ces nourritures épicées finis- 
sent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi 
qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à 
moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain 1 Aussi, 
lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en 
pension dans une pension ; je mangeais avec les profes- 
seurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et 
ses sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin 
vint le chercher, pour un lait de poule qu’il fallait faire. 

— Pas un instant de répit ! s’écria- t-il , toujours à lai 
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chaîne ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme 
un cheval de labour, être à suer sang et eau! Quel collier, 
de misère ! 

Puis, quand il fut sur la porte : — A propos, dit-il, 
savez-vous la nouvelle? 

— Quoi donc ? 

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dres- 
sant ses sourcils et en prenant une figure des plus sé- 
rieuses, que les Comices agricoles de la Seine-Inférieure 
se tiendront cette année à Yonvillc-l’Abbaye. Le bruit du 
moins en circule. Ce matin le journal en touchait quelque 
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière 
importance ! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois ; 
je vous remercie, Justin a la lanterne. 


YII 


m 


Le lendemain, pour Emma, fut une journée funèbre. 
Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui 
flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le cha- 
grin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux aban- 
donnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne re- 
viendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque 
fait accompli, celte douleur enfin que vous apporte l’in- 
terruption de tout mouvement accoutumé, la cessation 
usque d’une vibration prolongée. 

10 . 
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Comme au retour do la Vaubyessard, quand les qua- 
drilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mé- 
lancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparais- 
sait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; il 
était nombreux comme une foule, plein deluxe lui-même 
et d’irritations. Mais au souvenir de la vaisselle d’argent 
et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort 
qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses 
dents blanches. Des conversations lui revenaient à la mé- 
moire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des 
flûtes et que l’accord des cuivres ; des regards qu’elle 
avait surpris lançaient des feux, comme les girandoles de 
cristal, et l’odeur de sa chevelure et la douceur de son ha- 
leine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu’à la 
bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des magno- 
lias. Quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, 
il était là, et les murailles de la maison semblaient garder 
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où 
il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. 
La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits 
flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés 
bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les 
cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient 
eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le 
fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un 
tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait 
trembler les pages du livre et les capucines de la ton- 
nelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, le seuL 
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espoii' possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas 
saisi ce bonheur-là, quand il se présentait? Pourquoi ne 
l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il 
voulait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé 
Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir 
le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est 
moi 1 je suis à toi! » Mais Emma s’embarrassait d’avance 
aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs s’augmentant 
d’un regret, n’en devenaient pas plus actifs. 

Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de 
son ennui; il y pétillait plus fort que dans une steppe de 
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige ; elle 
se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle re- 
muait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait 
cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver da- 
vantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme 
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec 
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se disper- 
saient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent 
comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espé- 
rances tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, 
prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provi- 
sion d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop 
considérable. L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’ab- 
sence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur 
d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus 
d’ombre et s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de 
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sa conscience, elle prit môme les répugnances du mari 
pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine 
pour des réchauffements de la tendresse ; mais comme 
l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma 
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun 
soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle 
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tosles recommencèrent. Elle 
s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse ; car elle 
avait l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne 
finirait pas. 

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices 
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un 
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua- 
torze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit 
à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; elle 
choisit chez L’heureux la plus belle de ses écharpes ; elle 
se la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre ; et 
les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait 
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement. 

Souvent elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chi- 
noise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une 
raie sur le côté de la tète et roula ses cheveux en des- 
sous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des diction- 
naires, une grammaire, une provision de papier blanc. 
Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et de la 
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en 
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sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade : 
— J’y vais, balbutiait-il; et c’était le bruit d’une allumette 
qu’Emma frottait, afin de rallumer la lampe. Mais il en 
était de ses lectures comme de ses tapisseries qui toutes 
commencées, encombraient son armoire : elle les prenait, 
les quittait, passait à d’autres. 

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à 
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, 
qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et 
comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala 
l’eau-de-vie jusqu’au bout. 

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises 
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et 
d’habitude elle gardait aux coins de la bouche, cette im- 
mobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et 
celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blan- 
che comme un linge ; la peau du nez se lirait vers les 
narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. 
Pour s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes, 
elle parla beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même 
elle eut un crachement de sang, et comme Charles s’em- 
pressait, laissant apercevoir son inquiétude : 

— Ah ! bah ! repondit-elle, qu’est-ce que cela fait? 

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura les 
deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bu- 
reau, sous la tête phrénologique. 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils 
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eurent ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 

A quoi se résoudre? que faire? puisqu’elle se refusait à 
tout traitement ! 

— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la 
mère Bovary, ce seraient des occupations forcées, des 
ouvrages manuels 1 Si elle était, comme tant d’autres, 
contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ccs va- 
peurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre 
dans la tête , et du désœuvrement où elle vit. 

— Pourtant, elle s’occupe, disait Charles. 

— Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? à lire des romans, 
de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli- 
gion et dans lesquels on se moque des prêtres par des dis- 
cours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre 
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours 
par tourner mal. 

Donc il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire 
des romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne 
dame s’en chargea : elle devait, quand die passerait par 
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui 
représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait- 
on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait 
quand même dans son métier d’empoisonneur? 

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. 
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées ensem- 
ble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, à part les 
informations et compliments quand elles se rencontraient 
à table, et le soir avant de se mettre au lit. 
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Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour 
de marché à Yonville. 

La place, dès le matin, était encombrée par une file de 
charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’éten- 
daient le long des maisons, depuis l’église jusqu’à l’au- 
berge. De l’autre côté, il y avait des baraques de toile où 
l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de 
laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de 
rubans bleus, qui par le bout, s’envolaient au vent. De la 
grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyra- 
mides d’œufs et les bannetles de fromage, d’où sortaient 
des pailles gluantes; près des machines à blé, des poules 
qui gloussaient dans des cages plates, passaient leur cou 
par les barreaux. La foule, s’encombrant au même en- 
droit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de 
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis elle 
ne désemplissait pas, et l’on s’y poussait moins pour 
acheter des médicaments que pour prendre des consulta- 
tions, tant était fameuse la réputation du sieur Homais 
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait 
fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus 
grand médecin que tous les médecins. 

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait sou- 
vent; la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la 
promenade), et elle s’amusait à considérer la cohue des 
rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une redin- 
gote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoi- 
qu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers 


Digitized by GoogI 


180 


MADAME BOVARY 


la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête 
basse, d’un air tout réfléchi. 

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin qui 
causait sur le seuil avec Félicité. Et le prenant pour le 
domestique de la maison : — Dites-lui que M. Rodolphe 
Boulanger de la Huchette est là. 

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel 
arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin de 
se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était un 
domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le châ- 
teau, avec deux fermes qu’il cultivait lui même, sans trop 
se gêner, cependant. 11 vivait en garçon, et passait pour 
avoir au moins quinze mille livres de rente l 

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta 
son homme, qui voulait être saigné, parce qu’il éprouvait 
des fourmis le long du corps. 

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonne- 
ments. 

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une 
cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au 
•villageois déjà blême : 

— N’ayez point peur, mon brave. 

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours! 

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la 
piqûre de la lancette le sang jaillit , et alla s’éclabousser 
contre la glace. 

— Approche le vase! exclama Charles. 

— Guette! disait le paysan, on jurerait une petite fon- 
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taine qui coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit être 
bon signe, n’est-ce pas? 

— Quelquefois, reprit l’ofücier de santé, l’on n’éprouve 
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et 
plus particulièrement chez les gens bien constitués, comme 
celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait 
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules flt craquer le 
dossier de la chaise. Son chapeau tomba. 

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt 
sur la veine. 

La cuvette commençait à' trembler aux mains de Jus- 
tin ; ses genoux chancelèrent ; il devint pâle. 

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 

D’un bond, elle descendit les escaliers. 

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu l deux à la fois l 

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. 

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulan- 
ger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras. 

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la 
muraille. . 

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait 
un nœud aux cordons de la chemise; elle resta quelques 
minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune 
garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir 
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups 
et elle soufflait dessus, délicatement. 

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin du- 
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rait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclé- 
rotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. 

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la 
table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe 
(c’était une robe d’été à quatre volants, de couleur jaune, 
longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour 
d’elle sur les carreaux de la salle ; ~ et comme Emma, 
baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le gon- 
flement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les 
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une 
carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre 
lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été cher- 
cher dans l’algarade; mais en apercevant son élève les 
yeux ouverts , il reprit haleine. Puis tournant autour de 
lui, il le regardait de haut en bas. 

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois let- 
tres! Grand’chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et un 
gaillard qui n’a peur de rien! une espèce d’écureuil, tel 
que vous le voyez, qui monte locher des noix à des hau- 
teurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-ioil voilà de 
belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie; car 
tu peux te trouver appelé en des circonstances graves , 
par-devant les tribunaux , afin d'y éclairer la conscience 
des magistrats, et il faudra pourtant garder son sang-froid, 
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un 
imbécile ! 

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait : 
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— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours Mon- 
sieur et Madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence 
m’est plus indispensable! Il y a maintenant vingt per- 
sonnes îUa maison! J’ai tout quitté à cause de l’intérêt 
que je te porte! Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et 
surveille les bocaux. 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa 
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n’en 
avait jamais eu. 

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulan- 
ger. Du reste,- il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, 
dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien 
qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait. 

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration. 

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne 
me fait rien du tout; mais l’idée seulement du mien qui 
coule, sufürait à me causer des défaillances, si j’y réflé- 
chissais trop. 

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 
l'engageant à se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie 
était passée. — Elle m’a procuré l’avantage de votre 
connaissance, ajouta-t-il. El il regardait Emma durait 
cette phrase. 

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua 
négligemment, et s’en alla. 

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son 
chemin pour s’en retourner à la Huchette), et Emma 
l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, 
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se ralentissant de temps à autre, comme quelqu’un qu i 
réfléchit. 

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gen- 
tille cette femme du médecin ! De belles dents, l«s yeux 
noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Pari- 
sienne! D’où diable sort-elle? Où donc l’a-t-il trouvée, ce 
gros garçon-là ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était 
de tempérament brutal et d’intelligence perspicace, 
ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y 
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait 
donc, et à son mari. 

— Je le crois très-bête. Elle en est fatiguée sans doute . 
Quel rustre ! il porte des ongles sales et une barbe de 
trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste 
à ravauder des chaussettes 1 Et on s’ennuie l on voudrait 
habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre pe- 
tite femme! Ça bâille après l’amour, comme une carpe 
après l’eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de 
galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûrt ce serait 
tendre! charmant 1... Oui; mais comment s’en débarras- 
ser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en per- 
spective, le firent, par contraste, songer à sa malt esse. 
C’était une comédienne de Rouen, qu’il entretena t; et 
quand il se fut arrêté sur celte image, dont il avr it, en 
souvenir même, des rassasiements : — Ah! madau e Bo- 
vary, pensa-t-il , est bien plus jolie qu’elle, plus f alche 
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surtout I Virginie, décidément, commence à devenir trop 
grosse ! Elle est si fastidieuse avec ses joies! Et d’ailleurs, 
quelle manie de salicoques ! 

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait au- 
tour de lui que le battement régulier des herbes qui 
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au 
loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, ha- 
billée comme il l’avait vue, et il la déshabillait. 

— Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant d’un coup 
de bâton, une motte de terre devant lui. Et aussitôt, il 
examina la partie politique de l’entreprise. Il se deman- 
dait : — Où se rencontrer? par quel moyen ? On aura 
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, 
les voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries considé- 
rables ! Ah 1 bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! Puis il 
recommença : — C'est qu’elle a des yeux qui vous en- 
trent au cœur comme des vrilles ! Et ce teint pâle !... Moi 
qui adore les femmes pâles ! 

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise. 
— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien 1 j’y 
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la vo- 
laille ! je me ferai saigner s’il le faut ; nous deviendrons 
amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta- 
t-il, voilà les Comices bientôt ; elle y sera, je la verrai. 
Nous commencerons, et hardiment , car c’est le plus sûr. 
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VIII 

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le 
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes, 
s’entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de 
lierres le fronton de la Mairie ; une lente dans un pré était 
dressée pour le festin, et au milieu de la place, devant 
l’église, une espèce de bombarde devait signaler l’arrivée 
de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La 
garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) 
était venue s’adjoindre au corps des pompiers dont Binet 
était le capitaine. Il portait ce jour-là, un col encore plus 
haut que de coutume, et sanglé dans sa tunique, il avait 
le buste si rokle et immobile que toute la partie vitale de 
sa personne semblait être descendue dans ses deux jambes, 
qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul mou- 
vement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur 
et le colonel, l’on et l’autre, pour montrer leurs talents, 
faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait al- 
ternativement passer et repasser les épaulettes rouges et 
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours re- 
commençait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de 
pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé 
leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fe- 
nêtres entr’ouvertes ; tous les cabarets étaient pleins; et 
par le beau temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les 
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croix d’or et les fichus de couleur, paraissaient plus blancs 
que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur 
bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et 
des bourgerons bleus. Les fermières des environs reti- 
raient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui 
leur serrait autour du corps, leur robe retroussée de peur 
des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager 
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de 
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts 
du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des 
maisons, et l’on entendait de temps à autre, retomber le 
marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de 
fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admi- 
rait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions 
qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les autori- 
tés ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la 
Mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un 
petit étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en 
lettres d’or. On lisait sur l’un : Au Commerce; 6ur l’au- 
tre : A l’Agriculture; sur le troisième : A l’Industrie; et 
sur le quatrième ; Aux Beaux-Arts. 

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages pa- 
raissait assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. De- 
bout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans 
son menton : 

— Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de 
toile ! Croient-ils que le Préfet sera bien aise de dîner là- 
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bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent 
ces embarras-là faire le bien du pays! Ce n’était pas la 
peine, alors, d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel ! 
et pour qui? pour des vachers ! des va-nu-pieds 1... 

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan- 
talon de nankin, des souliers de castor, et par extraor- 
dinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme. 

— Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et 
comme la grosse veuve lui demanda où il allait : 

— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste 
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du 
bonhomme dans son fromage. 

— Quel fromage? fit l’aubergiste. 

— Non. Rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais 
vous exprimer seulement, madame Lefrançois, que je de- 
meure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui 
cependant, vu la circonstance, il faut bien que... 

*— Ah! vous allez là-bas! dit-elle avec un air de 
dédain. 

— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné. Ne fais-je 
point partie de la commission consultative ? 

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et 
finit par répondre en souriant : 

— C’est autre chose ! mais qu’est-ce que la culture vous 
regarde? vous vous y entendez donc? 

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis phar- 
macien, c’est-à-dire chimiste ! et la chimie, madame Le- 
françois, ayant pour objet la connaissance de l’action ré- 
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ciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il 
s’ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son 
domaine 1 Et en effet, composition des engrais, fermenta- 
t ion des liquides, analyse des gaz et influence des mias- 
mes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce 
n’est de la chimie pure et simple ? 

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua : 

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir 
soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais 
il faut connaître plutôt la constitution des substances dont 
il s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphé- 
riques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, 
la densité des différents corps et leur capillarité! que 
sais-je? et il faut posséder à fond tous ses principes 
d’hygiène, pour diriger, critiquer, la construction des bâ- 
timents, le régime des animaux, l’alimentation des do- 
mestiques I II faut encore, madame Lefrançois, posséder 
la botanique ! pouvoir discerner les plantes, entendez- 
vous, quelles sont les salutaires d’avec les délétères, 
quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il est 
bon de les arracher par ci, de les resemer par là, de 
propager les uns, de détruire les autres ; bref! il faut se 
tenir au courant de la science par les brochures et papiers 
publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les amé- 
liorations... 

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café 
français, et le pharmacien poursuivit : 

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chi- 
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mistes ou que du moins ils écoutassent davantage les 
conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai dernièrement écrit 
un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante-douze 
pages, intitulé : Du Cidre, de sa fain'ication et de ses 
effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que 
j’ai envoyé à la société agronomique de Rouen, ce qui m’a 
môme valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, 
section d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien ! si 
mon ouvrage avait été livré à la publicité. . . 

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois pa- 
raissait préoccupée. 

— Yoyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! 
une gargote semblable ! — Et avec des haussements d’é- 
paules qui liraient sur sa poitrine les mailles épaisses de 
son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son 
rival, d’où sortaient alors des chansons. — Du reste, il n’en 
a pas pour longtemps, ajouta-t-elle, avant huit jours, tout 
est fini. 

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses 
trois marches, et lui parlant à l’oreille : 

— Comment, vous ne savez pas cela ? on va le saisir 
cette semaine. C’est L’heureux qui le fait vendre. Il l’a 
assassiné de billets. 

— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothi- 
caire, qui avait toujours des expressions congruanles à 
toutes les circonstances imaginables. L’hôtesse donc se 
mit à lui raconter cette histoire qu’elle savait par Théo- 
dore, le domestique de M. Guillaumin, et bien qu’elle 
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exécrât Tellier, elle blâmait L’heureux. C’était un enjô- 
leur, un rampant. 

— Ab ! tenez, dibelle, le voilà sous les halles, il salue 
madame Bovary qui a un chapeau vert. Elle est même au 
bras de M. Boulanger. 

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller 
lui offrir mes hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise 
d’avoir une place dans l’enceinte, sous le péristyle. Et 
sans écouter la mère Lefrançois qui le rappelait pour lui 
en conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas ra- 
pide, sourire aux lèvres, et jarret tendu, distribuant de 
droite et de gauche quantité de salutations et emplissant 
beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit 
noir, qui flottaient au vent, derrière lui. 

Rodolphe l’ayant aperçu de loin, avait pris un train ra- 
pide, mais madame Bovary s’essouffla; il se ralentit donc 
et lui dit en souriant, d’un ton brutal : 

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l’apo- 
thicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il ; et il la 
considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher. 

Son profil était si calme, que l’on n'y devinait rien. Il 
se détachait en pleine lumière, dans l’ovale élargi de sa 
capote , qui avait des rubans pâles ressemblant à des 
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regar- 
daient devant elle, et quoique bien ouverts, ils semblaient 
un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui 
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battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose 
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur 
l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de 
ses dents blanches. 

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe. 

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertisse- 
ment, car M. L’heureux les accompagnait, et il leur par- 
lait de temps à autre, comme pour entrer en conversation : 

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! 
les vents sont à l’est. — Et madame Bovary, non plus que 
Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis qu’au moindre 
mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : 
— Plalt-il ? et portait la main à son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu 
de suivre la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusque- 
ment, prit un sentier, et entraînant madame Bovary, il 
cria : — Bonsoir, monsieur L’heureux ! au plaisir! 

— Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant. 

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? 
et puisque aujourd’hui j’ai le bonheur d’être avec vous... 
Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla 
du beau temps, et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quel- 
ques marguerites étaient repoussées: — Voici de gentilles 
pâquerettes, dit -il, et de quoi fournir bien des oracles à 
toutes les amoureuses du pays. Il ajouta : — Si j’en cueil- 
lais? qu’en pensez-vous? 

— Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant 
un peu. 
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— Eh ! eh! qui sait? reprit Rodolphe. 

Cependant le pré commençait à se remplir, et les mé- 
nagères vous heurtaient avec leurs grands parapluies, 
leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déran- 
ger devant une longue file de campagnardes, servantes en 
bas bleus, à souliers plats, à bagues d’argent, et qui sen- 
taient le lait, quand on passait près d’elles. Elles mar- 
chaient en se tenant par la main , et se répandaient ainsi 
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des 
trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le mo- 
ment de l’examen, et les cultivateurs, l’un après l’autre, 
entraient dans une manière d’hippodrome, que formait 
une longue corde, portée sur des bâtons. 

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et ali- 
gnant confusément leurs croupes inégales. Des porcs as- 
soupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beu- 
glaient ; des brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, 
étalaient leur ventre sur le gazon, et ruminant lentement, 
clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons 
qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras 
nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennis- 
saient à pleins naseaux du côté des juments. Elles res- 
taient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, 
tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou 
venaient les teter quelquefois; et sur la longue ondulation 
de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme 
un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cor- 
nes aiguës, et des têtes d’hommes qui couraient. A l’é- 
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cart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un 
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la 
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. 
Un enfant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avan- 
çaient d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se 
consultaient à voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus 
considérable, prenait tout en marchant, quelques notes 
sur un album. C’était le président du jury : M. Derozerays 
de la Pamville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança 
vivement, et lui dit en souriant, d’un air aimable : 

— Comment, M. Boulanger, vous nous abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le pré- 
sident eut disparu : 

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas, votre compagnie 
vaut bien la sienne. 

Et tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour 
circuler plus à l’aise, montrait' au gendarme sa pancarte 
bleue, et même il s’arrêtait parfois devant qüelque beau 
sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en aper- 
çut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames 
d’Yonville, à propos de leur toilette ; puis il s’excusa lui- 
même du négligé de la sienne. Elle avait celte incohé- 
rence de choses communes et recherchées, où le vulgaire, 
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence 
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de 
l’art, et toujours un certain mépris des conventions socia- 
les, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi, sa chemise de 
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batiste à manchettes plissécs bouffait au hasard du vent, 
dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et 
son pantalon à larges raies, découvrait aux chevilles, ses 
bottines de nankin, claquées de cuir vernis. Elles étaient 
si vernies que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les 
crottins de cheval , une main dans la poche de sa veste et 
son chapeau de paille rais de côté. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam- 
pagne... 

— Tout est peine perdue, dit Emma. 

— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un 
seul de ces braves gens n’est capable de comprendre même 
la tournure d'un habit I 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale , des 
existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient. 

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tris- 
tesse... 

— Vous ! fit-elle avec étonnement» Mais je vous croyais 
très-gai? 

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde 
je sais mettre sur mon visage un masque railleur , et ce- 
pendant que de fois, à la vue d’un cimetière, au clair de 
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller 
rejoindre ceux qui sont à dormir... 

— Oh ! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? qui s’inquiète 
de moi? Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte 
de sifflement entre ses lèvres. 


Digitized by Google 



<96 


MADAME BOVARY 


Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à 
cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un homme 
portait derrière eux. Il en était si surchargé que l’on 
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout 
de ses deux bras , écartés droit. C’était Lestiboudois , 
le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises 
de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui con- 
cernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer 
parti des Comices; et son idée lui réussissait, car il 
ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois 
qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la paille 
sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dos- 
siers salis par la cire des cierges, avec une certaine véné- 
ration. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua 
comme se parlant à lui-même. 

— Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! 
Ah ! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré 
une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... Oh! comme 
j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis capable, j’au- 
rais surmonté tout, brisé tout ! 

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes 
guère à plaindre. 

— Ah ! vous trouvez? fit Rodolphe. 

— Car enfin... reprit-elle, vous êtes libre. Elle hésita : 
— riche. 

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup 
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de canon retentit ; aussitôt on se poussa, pêle-mêle, vers 
le village. 

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et 
les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne 
sachant s’il fallait commencer la séance ou bien attendre 
encore. 

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de 
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à 
tour de bras, un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut 
que le temps de crier : Aux armes! et le colonel de l’i- 
miter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. 
Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l’équipage 
préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses 
accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au 
petit trot devant le péristyle de la Mairie, juste au moment 
où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, 
tambour battant, et marquant le pas. 

— Balancez ! cria Binet. 

— Halte 1 cria le colonel. Par file à gauche ! 

Et après un port d’armes, où le cliquetis des capucines 
se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui 
dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent. 

Alors on vit descendre du carrosse, un monsieur vêtu 
d’un habit court ii broderies d’argent, chauve sur le front, 
portant toupet à l’occiput, ayant le teint blafard et l’ap- 
parence des plus bénignes. Ses deux yeux fort gros et 
couverts de paupières épaisses se fermaient à demi pour 
considérer la multitude, en même temps qu’il levait son 
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nez pointu et faisait sourire sa bouciie rentrée. Il reconnut 
le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet 
n’avail pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; 
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par 
des civilités, l’autre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, 
face à face, et leur front se touchant presque, avec les 
membres du jury tout autour, le conseil municipal, les 
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, 
appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, réité- 
rait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme 
un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, pro- 
testait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur 
que l’on faisait à Yonville. 

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la 
bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied 
bot, il les conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup 
de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. Le tam- 
bour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la file mon- 
tèrent s’asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht 
rouge qu’avait prêtés madame Tuvache. 

Tous ces gons-làse ressemblaient. Leurs molles figures 
blondes, un peu halées par le soleil, avaient la couleur du 
cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de 
grands cols roides, que main tenaient des cravates blanches 
à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à 
châle ; toutes les montres portaient au bout d’un kmg 
ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l’on appuyait 
ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin 
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le fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait 
plus brillamment que le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le 
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la 
foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. 
En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il 
avait déménagées de la prairie, et même il courait à 
chaque minute en chercher d’autres dans l’église, et 
causait un tel encombrement par son commerce, que l’on 
avait grand’peine à parvenir jusqu’au petit escalier de 
l’estrade. 

— Moi, je trouve, dit M. L’heureux (s’adressant au 
pharmacien qui passait pour gagner sa place), que l’on 
aurait dû planter là deux mâts vénitiens; avec quelque 
chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, 
c’eût été d’un fort joli coup d’œil. 

— Certes, répondit Homais. Mais que voulez -vous? 
c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. H n’a pas 
grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même complète- 
ment dénué de ce qui s’appelle le génie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté 
au premier étçge de la Mairie, dans la salle des délibéra- 
tions, et comme elle était vide, il avait déclaré que l’on y 
serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il prit 
trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du 
monarque, et les ayant approchés de l’une des fenêtres, 
ils s’assirent l’un près de l’autre. 

Il y eut une agitation sur l’estrade , de longs chuchote- 
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ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. 
On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain , et l’on se 
répétait son nom de l’un à l’autre, dans la foule. Quand il 
eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus 
son œil pour y mieux voir, il commença : 

« Messieurs, 

» Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entrete- 
nir de l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce senti- 
ment, j’en suis sûr, sera partagé par vous tous), qu’il me 
soit permis, dis-je, de rendre justice à l’administration su- 
périeure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à 
notre souverain, à cé roi bien-aimé, à qui aucune bran- 
che de la prospérité publique ou particulière n’est in- 
différente, et qui dirige à la -fois d’une main si ferme et si 
sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une 
mer orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix 
comme la guerre, l’Industrie, le Commerce, l’Agriculture 
et les Beaux-Arts. » 


— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

— Pourquoi? dit Emma. 

Mais à ce moment la voix du conseiller s’éleva d’un ton 
extraordinaire. Il déclamait : 

« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile 
ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le 
négociant, l’ouvrier lui- môme, en s’endormant le soir 


Digitized by Google 



MADAME BOVARY 


201 


d’un sommeil paisible, tremblait de se voir réveillé tout 
à coup, au bruit des tocsins incendiaires, où les 
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les 
bases... » 

— 'C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir 
d’en bas; puis j’en aurais pour quinze jours à donner des 
excuses, et avec ma mauvaise réputation... 

— Ohl vous vous calomniez, dit Emma. 

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 

« Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que, si 
écartant de mon souvenir ces sombres tableaux , je re- 
porte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle 
patrie : qu’y vois-je? Partout fleurissent le Commerce 
et les Arts; partout des voies nouvelles de communi- 
cation, comme autant d’artères nouvelles dans le corps 
de l’État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands 
centres manufacturiers ont repris leur activité, la Religion 
plus affermie sourit à tous les cœurs, nos ports sont pleins, 
la confiance renaît, et enfin la France respire !... » 

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-êt r e, au point de 
vue du monde, a-t-on raison ? 

— Comment cela? fit-elle. 

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes 
sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et 
l’action , les passions les plus pures , les jouissances les 
plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes de 
fantaisies, de folies. 

Alors, elle le regarda comme on contemple un voyageur 
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qui a passé par des pays extraordinaires , et elle reprit : 

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous au- 
tres pauvres femmes ! 

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur. 

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle. 

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 

« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le conseil- 
ler. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, 
pionniers pacifiques d’une œuvre toute de civilisation! 
vous, hommes de progrès et de moralité! vous avez com- 
pris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus re- 
doutables vraiment que les désordres de l’atmosphère... » 

— 11 se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, 
tout à coup, et quand on en désespérait. Alors des hori- 
zons s’entr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le 
voilà ! » Vous sentez le besoin de faire à cette personne la 
confidence de votre vie , do lui donner tout , de lui sacri- 
fier tout ! On ne s’explique pas , on se devine. On s’est 
entrevu dans ses rêves. — Et il la regardait. — - Enfin, il 
est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous; 
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on 
n’ose y croire ; on en reste ébloui , comme si l’on sortait 
des ténèbres à la lumière. 

Et en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime 
à sa phrase. R se passa la main sur le visage, tel qu’un 
homme pris d’étourdissement ; puis il la laissa retomber 
sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le conseiller 
lisait toujours: 
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« Et qui s’en étonnerait , messieurs? Celui-là seul qui 
serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le 
dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre âge, pour 
méconnaître encore l’esprit des populations agricoles. Où 
trouver en effet plus de patriotisme que dans les campa- 
gnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d’in- 
telligence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs, 
celle intelligence superficielle, vain ornement des esprits 
oisifs , mais plus de cette intelligence profonde et modé- 
rée , qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre 
des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à 
l’amélioration commune et au soutien des États, fruit du 
respect des lois et de la pratique des devoirs. » 

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je 
suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles 
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à chaufferette 
et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux 
oreilles : le devoir 1 le devoir I Eh parbleu! le devoir, c’est 
de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et 
non pas d’accepter toutes les conventions de la société, 
avec les ignominies qu’elle nous impose. 

— Cependant... cependant... objectait madame Bovary. 

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions? Ne 
sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, 
la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, 
de la musique, des arts, de tout enfin ! 

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion 
du monde et obéir à sa morale. 
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— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, 
la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse 
et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à terre, comme 
ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, 
l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le 
paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son 
mouchoir de poche. Il reprit : 

« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démon- 
trer ici l’utilité de l’Agriculture? Qui donc pourvoit à nos 
besoins? qui donc fournit à notre subsistance? N’est-ce 
pas l’agriculteur? L’agriculteur, messieurs, qui, ense- 
mençant d’une main laborieuse les sillons féconds des 
campagnes, fait naître le blé, lequel broyé et mis en 
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le 
nom de farine, et de là transporté dans les cités, est 
bientôt rendu chez le boulanger qui en confectionne un 
aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas 
l’agriculteur encore , qui engraisse , pour nos vêtements, 
ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car com- 
ment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons- 
nous, sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il be- 
soin d’aller si loin chercher des exemples? Qui n’a souvent 
réfléchi à toute l’importance que l’on retire de ce modeste 
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la 
fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair suc- 
culente pour nos tables, et des œufs? Mais je n’en finirais 
pas, s’il fallait énumérer l’un après l’autre les différents 
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produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mère géné- 
reuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, 
ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza; plus loin, les 
fromages ; et le lin, messieurs, n’oublions pas le lin ! qui 
a pris dans ces dernières années un accroissement consi- 
dérable et sur lequel j’appellerai plus particulièrement 
votre attention. » 

Il n’avait pas besoin de l’appeler; car toutes les bou- 
ches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour 
boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en 
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps à autre, 
fermait doucement les paupières ; et plus loin, le phar- 
macien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait 
sa main contre son oreille, pour ne pas perdre une seule 
syllabe. Les autres membres du jury balançaient lente- 
ment leurs mentons dans leurs gilets, en signe d’approba- 
tion. Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur 
leurs baïonnettes; et Binet, immobile, restait le coude en 
dehors, avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peut- 
être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la vi- 
sière de son casque qui lui descendait sur le nez. Néan- 
moins, son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, 
\vait encore exagéré le sien, car il en portait un énorme 
et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout 
de son foulard d’indienne. Il souriait là-dessous avec une 
douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des 
gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, 
d’accablement et de sommeil. 
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La place jusqu’aux maisons était comble de monde. Ou 
voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres , d’autres 
debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devan- 
ture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contem- 
plation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de 
M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait par 
lambeaux de phrases, qu’interrompait çà et là, le bruit 
des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout à coup, 
partir derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien 
les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin 
des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé 
leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à 
autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe 
de feuillage qui leur pendait sur le museau. 

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une 
voix basse, en parlant vite : 

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous ré- 
volte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne? 
Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures 
sont persécutés , calomniés , et s’il se rencontre enfin 
deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne 
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles bat- 
tront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tôt ou* 
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aime- 
ront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées 
l’une pour l’autre. 

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et ainsi le- 
vant la figure vers Emma, il la regardait de près, fixe- 
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ment. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d’or 
s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et môme 
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa che- 
velure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce 
Vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la 
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de va- 
nille et de citron ; et machinalement elle entre-ferma les 
paupières pour la mieux respirer. Mais dans ce geste 
qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au 
loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence l’Hiron- 
delle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traî- 
nant après soi un long panache de poussière. C’était dans 
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers 
elle, et par cette route, là-bas, qu’il était parti pour tou- 
jours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis tout se 
confondit, des nuages passèrent : il lui sembla qu’elle 
tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au 
bras du Vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait 
venir... et cependant elle sentait toujours la tête de Ro- 
dolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation péné- 
trait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de 
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la 
bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. 
Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, t 
pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapi- 
teaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains ; puis 
avec son mouchoir elle s’éventait la figure, tandis qu’à 
travers le battement de ses tempes elle entendait la ru- 
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meur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait 
ses phrases : 

Il disait : 

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions 
de la routine, ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme 
téméraire ! Appliquez-vous surtout à l’amélioration du sol, 
aux bons engrais, au développement des races cheva- 
lines, bovines, ovines et porcines 1 Que ces Comices soient 
pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, 
en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera 
avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur I Et vous, vé- 
nérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun 
gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considéra- 
tion les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de 
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l’État, 
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, 
qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclama- 
tions et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos 
pénibles sacrifices ! » 

M. Lieuvain se rassit, et alors M. Derozerays se leva, 
commençant un autre discours. Le sien, peut-être, ne fut 
point aussi fleuri que celui du conseiller, mais il se re- 
commandait par un caractère de style plus positif, c’ost-à- 
dire par des connaissances plus spéciales et des considé- 
rations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y 
tenait moins de place; la religion et l’agriculture en oc- 
cupaient davaiitage. On y voyait le rapport de l’un et de 
l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la 
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civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait 
rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au ber- 
ceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps fa- 
rouches, où les hommes vivaient de glands, au fond des 
bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé 
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce un 
bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’in- 
convénients que d’avantages? M. Derozerays se posait ce 
problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était 
venu aux affinités, et tandis que M. le président citait 
Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, 
et les empereurs de la Chine inaugurant l’année par des 
semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme 
que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quel- 
que existence antérieure : 

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous 
connus? Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloi- 
gnement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent 
pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient 
poussés l’un vers l’autre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 

« Ensemble de bonnes cultures, » cria le président. 

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous. .. 

« A M. Bizet, de Quincampoix. » 

— Savais-je que je vous accompagnerais? 

« Soixante-dix francs ! » 

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, 
je suis resté. 

1 - 2 . 
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« Fumiers. » _• 

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, 
toute ma vie ! 

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne 
un charme aussi complet. 

« AM. Bain, de Givry-Saint- Martin. » 

— Aussi moi j’emporterai votre souvenir. 

« Pour un bélier mérinos... » 

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une 
ombre. 

« A M. Belot, de Notre-Dame... » 

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans 
votre pensée, dans votre vie? 

« Race porcine, prix ex œquo : à MM. Lehérissé et Cul- 
lembourg : soixante francs ! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute 
chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui 
veut reprendre sa volée; mais soit qu’elle essayât de la 
dégager ou bien qu’elle répondit à cette pression, elle fit 
un mouvement des doigts ; il s’écria : 

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes 
bonne ! Vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que 
je vous voie, que je vous contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le 
tapis de la table, et sur la place, en bas, tous les grands 
bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes de 
papillons blancs qui s’agitent. 
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« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, » con- 
tinuait le président; il se hâtait, « engrais flamand, — 
culture du lin, — drainage, — baux à longs termes, — 
services de domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir 
suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; et molle- 
ment, sans effort, leurs doigts se confondirent. 

« Calherine-Nicaise -Élisabeth Leroux, de Sassetot-la- 
Guerrière, pour cinquante-quatre ans de services dans la 
même ferme, une médaille d’argent — du prix de vingt- 
cinq francs ! » 

— Où est-elle, Catherine Leroux? répéta le con- 
seiller. 

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix 
qui chuchotaient : 

— Vas-y ! 

— Non. 

— A gauche ! 

— N’aie pas peur I 

— Ah 1 qu’elle est bête ! 

— Enfin 1 y est-elle? s’écria Tuvache. 

— Oui!... la voilà! 

— Qu’elle approche donc! 

Alors on vit s’avancer sur l’estrade, une petite vieille 
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner 
encore dans ses pauvres vêlements. Elle avait aux pieds 
de grosses galoches de bois, et le long des hanches un 
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un bé- 
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guin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une 
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole 
rouge dépassaient deux longues mains, à articulations 
noueuses. La poussière des granges, la potasse des les- 
sives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, 
éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles 
fussent rincées d’eau claire ; et à force d’avoir servi, elles 
restaient enlr’ouvertes, comme pour présenter d’elles- 
mêmes, l’humble témoignage de tant de souffrances su- 
bies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’ex- 
pression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amol- 
lissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, 
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la 
première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie 
si nombreuse, et intérieurement effarouchée par les dra- 
peaux , par les tambours, par les messieurs en habit noir 
et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait 
tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examina- 
teurs lui souriaient. Ainsi se tenait devant ces bourgeois 
épanouis ce demi-siècle de servitude. 

— Approchez , vénérable Calherine-Nicaise-Élisabeth 
Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du 
président la liste des lauréats, et tour à tour examinant la 
feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’un ton 
paterne : Approchez, approchez ! 

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur 
son fauteuil ; et il se mit à lui crier dans l’oreille : Cin- 
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quante-quatre ans de services ! Une médaille d’argent! 
Vingt-cinq francs! C’est pour vous! 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors 
un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on 
l’entendit qui marmottait en s’en allant : 

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me 
dise des messes. 

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien en se pen- 
chant vers le notaire. 

Mais la séance était finie. La foule se dispersa; et main- 
tenant que les discours étaient lus, chacun reprenait son 
rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres ru- 
doyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les ani- 
maux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à 
l’étable, une couronne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au 
premier étage de la mairie avec des brioches embro- 
chées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon 
qui portait un panier plein de bouteilles. Madame Bovary 
prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; 
ils se séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul 
dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si tassé 
que l’on avait peine à remuer les coudes, et les planches 
étroites qui servaient de bancs, faillirent se rompre, sous le 
poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun 
s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous 
les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un 
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fleuve par un malin d’automne, flottait au-dessus de la 
table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos 
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à 
Emma qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, 
des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins 
parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son 
verre; et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré 
les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’eHe 
avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa figure, comme en 
un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les 
plis de sa robe descendaient le long des murs, et des jour- 
nées d’amour se déroulaient à l’infini dans les*perspec- 
tives de l’avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle 
était avec son mari, madame Bornais et le pharmacien, 
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées 
perdues, et à chaque moment il quittait la compagnie pour 
aller faire à Binet, des recommandations. 

Cependant les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse 
du sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été 
enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’en- 
flammait guère, et le morceau principal, qui devait figurer 
un dragon se mordant la queue, rata complètement. De 
temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; 
alors la foule béante poussait une clameur, où se mêlait 
le cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant 
l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement 
contre l’épaule de Charles; puis, le menton levé, elle sui- 
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vait dans le ciel noir, le jet lumineux des fusées. Rodol- 
phe la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient. 

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. 
Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son 
fichu sur sa tête nue. 

A ce moment, le fiacre du consèiller sortit de l’auberge. 
Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à coup ; et l’on 
apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux 
lanternes, la masse de son corps qui se balançait de droite 
et de gauche, selon le tangage des soupentes. 

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir 
contre l’ivresse 1 Je voudrais que l’on inscrivît, hebdoma- 
dairement, à la porte de la Mairie, sur un tableau ad hoc, 
les noms de tous ceux, qui, durant la semaine, se seraient 
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de 
la statistique, on aurait là comme des annales patentes 
qu’on irait au besoin... Mais, excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 

— Peut-être vous ne feriez pas mal, lui dit Homais, 
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-même... 

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, 
puisqu’il n’y a rien ! 

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire quand il fut revenu 
près de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures 
étaient prises. Nulle flammèche ne sera tombée. Les 
pompes sont pleines. Allons dormir. 

— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâil- 
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lait considérablement; mais n’importe, nous avons eu 
pour notre fête une bien belle journée. 

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard 
tendre : 

— Oh 1 oui! bien belle ! 

Et s’étant salué, on se tourna le dos. 

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un 
grand article sur les Comices. Homais l’avait composé, de 
verve, dès le lendemain : 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où 
courait cette foule, comme les flots d’une mer en furie, 
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa cha- 
leur sur nos guérets? » Ensuite, il parlait de la condition 
des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup, 
mais pas assez I « Du courage ! lui criait-il, mille réformes 
sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant 
l’entrée du conseiller, il n’oubliait point «l’air martial de 
notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni 
« les vieillards à tête chauve, sortes de patriarches qui 
étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles 
phalanges, sentaient encore battre leur cœur au son mâle 
des tambours. » Il se citait des premiers parmi les mem- 
bres du jury, et même il rappelait dans une note, que 
M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le 
cidre à la société d’agriculture. Quand il arrivait à la dis- 
tribution des récompenses, il dépeignait la joie des lau- 
réats en traits dithyrambiques : « Le père embrassait son 
fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait 
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avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu 
chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue 
en pleurant aux murs discrets de sa chaumière. 

» Vers six heures, un banquet dressé dans l’herbage de 
M. Liegeard a réuni les principaux assistants de la Tête. La 
plus franche cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts 
ont étés portés: M. Lieuvain, au Monarque 1 M. Tuvache,. 
au Préfet! M. Derozerays, à l’Agriculture ! M. Homais, à 
l’Industrie et aux Beaux-Arts, ces deux sœurs! M. Lepli- 
chey, aux Améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice 
a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable 
kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre 
petite localité a pu se croire transportée au milieu d’un 
rêve des Mille et une Nuits. 

«Constatons qu’aucun accident fâcheux n’est venu 
troubler cette réunion de famille. » Et il ajoutait : « L’on y 
a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute les 
sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre 
à vous, messieurs de Loyola ! » 


IX 


Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un 
s’oir, enfin, il parut. 

Il s’était dit, le lendemain des Comices : « N’y retour- 
nons pas de sitôt, ce serait une faute ; » et au bout de la 
semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il 
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avait songé qu’il était trop tard. Puis ii fit ce raisonne- 
ment : « Mais si du premier jour elle m’a aimé, elle 
doit par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. 
Continuons donc! » Et il comprit que son calcul avait 
été bon , lorsqu’en entrant dans la salle , il aperçut 
Emma pâlir. 

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de 
mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, 
et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de 
soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures 
du polypier. 

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit 
à ses premières phrases de politesse. 

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. 

— Gravement? s’écria-t-elle. 

— Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur 
un tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne devinez pas ? 

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si vio- 
lente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit : 

— Emma... 

— Monsieur 1 fit-elle en s’écartant un peu. 

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mé- 
lancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; 
car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m’est 
échappé, vous me l’interdisez 1 madame Bovary!... Eh I tout 
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le monde vous appelle comme cela 1 Ce n’est pas voire 
nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre 1 

Il répéta : « D’un autre ! » Et il se cacha la figure etitre 
les mains. 

— Oui, je pense à vous continuellement!... Votre sou- 
venir me désespère 1 Ah! pardon!... Je vous quitte... 
Adieu... J’irai loin... si loin que vous n’entendrez plus 
parler de moi !... Et cependant... aujourd’hui... je ne sais 
quelle force encore m’a poussé vers vous ! Car on ne lutte 
pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des 
anges 1 ou se laisse entraîner par ce qui est beau, char- 
mant, adorable ! 

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces 
choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse 
dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier à la cha- 
leur de ce langage. 

— Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai 
pu vous voir, ah 1 du moins, j'ai bien contemplé ce qui 
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, 
j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui 
briüait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan- 
çaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui 
brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous ne 
saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre 
misérable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

— Oh ! vous êtes bon, dit-elle. 
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— Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! 
Dites-le-moi, un mot ! un seul mot ! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabou- 
ret jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sabots 
dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aperçut, 
n’était pas fermée. 

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se rele- 
vant, de satisfaire une fantaisie. 

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et 
madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se 
levaient tous les deux, quand Charles entra. 

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le médecin, flatté de ce litre inattendu, se répandit en 
obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un 
peu. 

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé. 

Charles l’interrompit; il avait mille inquiétudes, en 

effet ; les oppressions de sa femme recommençaient Alors 
Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne serait pas 
bon. 

— Certes ! excellent, parfait 1... Voilà une idée ! Tu de- 
vrais la suivre. 

Et comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, 
M. Rodolphe en offrit un ; mais elle refusa ses offres ; il 
n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que 
son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours 
des étourdissements. 
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— J’y passerai, dit Bovary. 

— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera 
plus commode pour vous. 

— Ah ! fort bien. Je vous remercie. 

Et dès qu’ils furent seuls : 

— Pourquoi n’acceptes - tu pas les propositions de 
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dé- 
clara finalement que cela peut-être semblerait drôle. 

— Ah l je ne m’en moque pas mal ! dit Charles en fai- 
sant une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort! 

— Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puis- 
que je n’ai pas d’amazone ? 

— Il faut l’en commander une ! répondit-il. 

L’amazone la décida. 

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Bou- 
langer que sa femme était à sa disposition, et qu’ils comp- 
taient sur sa complaisance. 

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte 
de Charles avec deux chevaux de maître. L’un portait des 
pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau 
de daim. 

Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans 
doute ellam’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma 
fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier 
avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot 
blanc. Elle était prête; elle l’attendait. 
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Juslin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apo- 
thicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des 
recommandations : 

— Un malheur arrive si vile! Prenez garde! Vos che- 
vaux peut-être sont fougueux 1 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête; c’était Fé- 
licité qui tambourinait contre les carreaux pour divertir 
la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser ; sa 
mère lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa 
cravache. 

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, 
surtout, de la prudence ! Et il agita son journal, en les 
regardant s’éloigner. 

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. 
Rodolphe galopait à côté d’elle. Par moments, ils s’échan- 
geaient une parole. La ligure un peu baissée, la main 
haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à la ca- 
dence du mouvement qui la berçait sur la selle. 

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils parti- 
rent ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à conp, 
les chevaux s’arrêtèrent, et son grand Yode bleu retomba. 

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du 
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à 
l’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres se dé- 
chirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un 
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aper- 
cevait au loin les toits d’Yonville avec les jardins au bord 
de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église- Emma 
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fermait à demi les paupières pour reeonnaltre sa maison, 
et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait sem- 
blé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée pa- 
raissait un immenselac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs 
d’arbres, de place en place, saillissaient comme des ro- 
chers noirs, et les hautes lignes des peupliers qui dépas- 
saient la brume, figuraient des grèves, que le vent re- 
muait. 

Mais à côté, sur la pelouse , entre les sapins , une lu- 
mière brune circulait dans l’atmosphère tiède. La terre, 
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le 
hruit des pas ; et du bout de leurs fers , en marchant, les 
chevaux poussaient devant eux, des pommes de pin, tom- 
bées. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. 
Elle se détournait de temps à autre afin d’éviter son re- 
gard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins ali- 
gnés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. 
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt , le soleil pa- 
rut, 

— Dieu nous protège ! dit Rodolphe. 

— Vous croyez? fit-elle. 

— Avançons! avançons! reprit-il. 

II claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 

De longues fougères , au bord du chemin , se prenaient 
dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen- 
chait, et il les retirait à mesure. D’autres fois, pour écar- 
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ter les branches, il passait près d’elle, et Emma sentait 
son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. 
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands es- 
paces pleins de bruyères tout en fleurs, et des nappes vio- 
lettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient 
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou- 
vent on entendait sous les buissons, glisser un petit batte- 
ment d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, 
qui s’envolaient dans les chênes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle al- 
lait devant, sur la mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l’embarraissait, bien qu’elle 
la portât relevée par la queue , et Rodolphe , marchant 
derrière elle , contemplait entre ce drap noir et la bottine 
noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quel- 
que chose de sa nudité. 

Elle s’arrêta. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. 

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau'; et à 

travers son voile , qui de son chapeau d’homme descen- 
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son vi- 
sage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût 
nagé sous des flots d’azur. 

— Où allons-nous donc? 

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. 
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la 
moustache. 
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Us arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait 
abattu des baliveaux. Us s’assirent sur un tronc d’arbre 
renversé , et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. 

U ce l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut 
calme, sérieux, mélancolique. 

Emma l’écoulait la tête basse, et tout en remuant avec 
ia pointe de son pied, des copeaux, par ter:.,. 

Mais à cette phrase : 

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 
communes? 

— Ehl non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est 
impossible. 

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’ar- 
rêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil 
amoureux et tout humide, elle dit vivement : 

— Ahl tenez! n’en parlons plus... Où sont les chevaux? 
Retournons. 

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta : 

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux? 

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, 
les dents serrées, il s’avança en écartant, les bras. Elle se 
recula tremblante. Elle balbutiait : 

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal. Par- 
tons. 

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. 

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. 

Elle lui donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait : 
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— Qu’avicz-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! 
Vous vous méprenez, sans doute? Vous ôtes dans mon 
âme comme une madone sur un piédestal , à une place 
haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour 
vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pen- 
sée. Soyez mon amie, ma sœur, mon angel 
Et il allongeait son bras, et lui en entourait la taille. 
Elle tâchait de se dégager mollement, Il la soutenait ainsi, 
en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le 
feuillage. 

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez! 

Il l'entraîna plus loin , autour d’un petit étang, où des 

lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des 
nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. 
Au bruit de leurs pas dans l’herbe , des grenouilles sau- 
taient pour se cacher. 

— J’ai tort, j’ai tort, disaitrelle. Je suis folie de vous 
entendre. 

— Pourquoi?... Emma! Emma! 

— Oh ! Rodolphe!... lit lentement la jeune femme en 
se penchant sur son épaule. 

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. 
Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; 
et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement 
et se cachant la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du «oir descendaient; le soleil horizontal, 
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passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et 
là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des 
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en 
volant , eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était 
partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; 
elle sentait son cœur, dont les battements recommen- 
çaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve 
de lait. Alors elle entendit tout au loin, au delà du bois, 
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix 
qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mê- 
lant comme une musique aux dernières vibrations de ses 
nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait 
avec son canif, une des deux brides cassées. 

Ils s*en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils 
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à 
côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans 
l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, 
cependant , quelque chose était survenu de plus considé- 
rable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, 
de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour 
la baiser. 

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille 
mince, le genou plié sur la crinière de sa bêle et un peu 
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. 
On la regardait des fenêtres. 

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle 
eut l’air de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa pro- 
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menade ; et elle restait le coude au bord de son assiette, 
entre les deux bougies qui brûlaient. 

— Emma! dit-il. 

— Quoi? 

— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexan- 
dre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle, un peu 
couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sûr, pour 
une centaine d’écus... Il ajouta : Pensant même que cela 
te serait agréable, je l’ai retenue... je l’ai achetée... Ai-je 
bien fait ? dis-moi donc? 

Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un 
quart d’heure après : 

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle. 

— Oui, pourquoi? 

— Oh ! rien, rien, mon ami. 

Et dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta 
s’enfermer dans sa chambre. 

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait 
les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe , et elle sen- 
tait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage 
frémissait et que les joncs sifflaient. 

Mais en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son 
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, 
ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu 
sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait : J'ai un amant ! un amant ! se délec- 
tant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui 
lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces 



MADAME BOVARY , 229 

joies de l’amour, cette lièvre du bonheur dont elle avait 
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux 
où tout serait passion, extase, délire; une immensité 
bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étince- 
laient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparais- 
sait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les inter- 
valles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait 
lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à 
chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la 
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie 
véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie 
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amou- 
reuse, qu’elle avait tant envié. D’ailleurs Emma éprouvait 
une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez souf- 
fert? Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si long- 
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonne- 
ments joyeux. Elle le savourait sans remords, sans in- 
quiétude, sans trouble. 

La journée du lendemain se passa dans une douceur 
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses 
tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses baisers; et elle 
lui demandait, en le contemplant les paupières à demi 
closes, de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il 
l’aimait. C’était dans la forêt, comme la veille, sous une 
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit 
descendait si bas qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient 
assis l’un contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches. 
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A partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous 
les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près 
de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe 
venait l’y chercher et en plaçait une autre, qu’elle accu- 
sait toujours d’être trop courte. 

Un matin que Charles était sorti dès avant l’aube, elle 
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe, à l’instant. On 
pouvait arriver promptement à la Huchette, y rester une 
heure, et être rentré dans Yonvillc que tout le monde en- 
core serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, 
et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle 
marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle. 

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, recon- 
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes à 
queue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule 
pâle. 

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis 
qui devait être le château. Elle y entra, comme si les 
murs, à son approche, se fussent écartés d’eux-mêmes. 
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma 
tourna la clanche d’une porte, et tout à coup, au fond de 
la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était 
Rqdolphe. Elle poussa un cri. 

— Te voilà 1 te voilai répétait-il. Comment as-tu fait 
pour venir ?... Ah 1 ta robe est mouillée! 

— Je t'aime ! répondit-elle, en lui passant les bras au- 
tour du cou. 

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois 
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maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma 
s’habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui 
conduisait au bord de l’eau. 

Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait 
suivre les murs qui longeaient la rivière. La berge était 
glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas tom- 
ber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait 
à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébu- 
chait et empêtrait ses bottines minces. Son foulard noué 
sur sa tête s’agitait au vent dans les herbages; elle avait 
peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle arrivait es- 
soufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa per- 
sonne un frais parfum de sève, de verdure et de grand 
air. Rodolphe, à celte heure-là , dormait encore. C’était 
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa 
chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient pas- 
ser doucement une lourde lumière blonde. Emma tâton- 
nait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée 
suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole 
de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, 
l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur. 

Ensuite elle examinait l’appartement, elle ouvrait les 
tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et se 
regardait dans le miroir à barbe. Souvent même elle met- 
tait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui était sur 
la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de 
sucre, près d’une carafe d’eau. 


Digitized by Google 



232 


MADAME BOVARY 


Il leur fallait un bon quart d’heure pour.les adieux. 
Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandon- 
ner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la pous- 
sait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à 
l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de 
contrarié. 

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi! 

Et enfin il déclara d’un air sérieux, que ses visites de- 
venaient imprudentes et qu’elle se compromettait. 
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